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प्रलुत पुस्तक बंगालरे सुपतिद्ध लेखक प्रमय॑ 
चौपरीकी छोकग्रिय रचना * चार यारेर गस्प 'का 
अविकल अभनुवाद है। 


गुरुदेव रवीन््रकों यद्द रचना अत्यन्त प्रिय थी 
और धगहार्मे इसका प्रकाशन * शान्ति-तिकेतन ! 
द्वारा हुआ है; इसीसे श्यका मद्ृत्व स्पष्ट हो 
जाता है। 


इसका कथानक तथां उसकी खाऊेतिकता 
धंग-प्रतिमाकी अदुमृत मौलिकता और उसफे 
मर्मस्पर्शी दोनेषे: परियायक ६ । 


बेंगाहफे छोकप्रिय उेपक्क़ी इस रचनाकों 
आपतक पहुँचाने हमें अत्यन्त हपे होता है । 


- प्रकाशक 


चार यार 


हम लोग उस द्विन ताश खेलनेम इनने मम्त हो गये थे कि 
कितनी रात चीन गई है इस तरफ़ हममेंसे फ्िमीका भी छगाल 
नहीं गया। हूटठात्‌ घड़ीमें दस बजे, सुनकर हम सत्र सींछि उठे | 
ऐसी बैसुरी पढ़ी फलकृता झहरमें दूसरी महीं है। फटी फॉँसेकी 
थाठीस भी ज़्यादा फुय उसकी आवाज़ है और उस आवाज़रं 
मंकार बड़ी देर तक फानेंगे गूजती रहती है--और जिननी 
देर रहती है उतनी देर बेचैन रखती है। इस पड़ीझ झंठ 
हमारा पूर्व परिचित है, फ़िर भी उस दिन ने ज्ञाने कर्यी उसकी 
सानसनाहट मानों नयी होकर विशेष रूपसे #मारे कानोंफो लूमी । 

हाथये पत्ते हाथर्मे ही रखऋूर कया करे बह सोच रे थे 
हि सीतेश दृद्बड्राफर उठ सट्टा हुआ और दरवानेहझी तरफ़ मुँट 
करके बोला--बाँय, गाड़ी जोतनेडी बोर! । 

पामफे फर्मरेस जयाब आया, जो हकूम | 

सेनने पड़ा, इतनी जर्दी कया है ।यद हाथ रोड ही ले! ना । 
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० टन ९. 5 आप (5 

सीतेश, वाह ! देख नहीं रहे हो कितनी रात हो गई है 
में अब एक मिनट भी नहीं रुकृंगा | यों भी तो घर जाकर डॉट 
खानी पड़ेगी । 

सोमनाथने पूछा, क्रिसकी ? 

सीतेश--स्त्री की- 

सोमनाथने जवाब दिया--घरसें स्त्री क्या दुनियामें एक तुम्हारे 
ही है, और किसीके नहीं हे " 

सीतेश--तुम छोगोंकी स्त्रियोंने अब आशा छोड़ दी हे। 
घरपर तुम छोग कब आते हो, कब जाते हो, इससे उनका कुछ 
आता-जाता नहीं । 

सेनने कहा--यह वात ठीक है । फिर भी एक दिन,ज़रा-सी 
देर हो गई तो उसके लिए--- 

सीतेश--ज़रा-सी देर ? मेरी मियाद आठ तककी है--और 
अब दस बजे हैं । और, यह तो एक दिनकी बात नहीं है, अकसर 
रोज़ ही घर पहुँ चते-पहँँचते तोप दग जाती है । 

ओर रोज़ ही डॉट खाते हो ? 

ओर नहीं तो ? 

तब तो वह डॉट अब देह-मनपर लगती भी नहीं होगी। 
क्या इतने दिनोंमें भी मनपर गद्े नहीं पड़े ? 

सीतेश--अब मजाक रहने दो, में चलता हूँ | गुड नाइट । 

इतना कहकर वह कमरेमेंसे बाहर निकल ही रहा था कि 
बॉँयने आकर ख़ंबर दी कि--कोचमेन छोग अभी गाड़ी जोतने 
नहीं माँगता । ओ लोग समजता, दस पाँच मिनटमें जोरका पानी 
आयेगा, सायेत हवा भी जोर करेगा। घोड़ा छोग अस्तबहमें 


५ । - अधकम-पमनपमक, 


चार यार डर 


खड़ा खड़ा ऐसा ही डरता है । रास्तामें निकालनेसे जरूर मइफेंगा, 
सायेत उखड़ जायेगा । कोई आधा घग्य देखके तय सवारी देना 
ठीक हय । 

यह सुनकर हम सत्र विचछित हो उठे; वयोंकि, एक सीनेश 
ही नहीं, हम सब छोगोंफी भी घर जानेड्री जल्दी थीं। नत्झाल 
आऑधी-पानी आनेकी सम्भावना हैं या नहीं, यह देसनेके स्थिए हम 
चारों जन बरामदेगें गये । जाकर आसमानका जो चेदरग देखा 
उससे हमारी छाती बेठ गई और रोंगटे खट्टे हो गये । इस ठेशके 
मेघमंटित दिनों और मेपमंदिन रातोंका चेहरा दम सभी पंद्चानते 
है; लेकिन यह तो मानों किसी और ही दुनियाक्रा और ही आसमान 
है--डिनका है या सतका, कहना कटित है । सिरपर या आँसोके 
सामने कहीं भी गेष-घशा महीं, आसआास कहीं भी मेर्थीफ़ा ज्ञोर 
नहीं, एसा छगा मानी किसीने समूचे आसमानकों मेघोझा टकरंगा 
टोप पहना दिया है, जो फाठा भी नहीं हैं, गहरा भी नहीं है । 
उसके भीतरसे प्रकाश उसो तरह दिखाई दे रहा टू जिस तरह 
मटमेंठ कॉचके दवक्‍कनमेंस दिखाई देता है | समूस 
आसमानमें भरा हुआ ऐसा मल्नि, ऐसा मंसन्‍्सा प्रश्ाप्न मैने 
जीवन कभी नहीं देखा था। एश्वोपर उस रान मानों शनिकों 
दृष्टि पड़ी थी और उस प्रद्माणक् स्पर्शसे प्रृश्दी माली अभिभृत, 
स्तंमिन और मूंटित हो पड़ी थी। चारों नरफः सत्र टालकर 
देखा कि पेड़-पीय, पर-महझान, आँगन सब मानों ह्िसी जआामन्न 
प्रण्यक्षी आएंकासे मुदेफे समान खड़े है, फिर भी उसे प्रधाभमें 
सब मानो ईस रहें दे! मुर्देफे चटरिपर हैसी देखदर मदु्यक 
मनमें जिस प्रकार कुलृहदमिथित आतंक उपस्थित होता है, 


बिन 2० 
ना 


ह द्वार यार 


उस रातका दृश्य देखकर मेर मनमें ठीक उसी ग्रकारका कुतूहल 
और आतंक दोनोंका एक साथ समान रूपसे उदय हुआ था । 
मेरा मन चाहता था कि चाहे अंगी आचे, मेह् बरसे, विजली चमके, 
वञ्ञ पड़ें या और भी ज़्यादा भयंकर होकर कुछ आवे लेकिन सब 
अंधकारमें डव जाय तो अच्छा ह। | क्योंकि प्रकृतिका यह निश्चेष्ट 
दम घोंटनेवाला माव मेरे लिए प्रनमुद्ठते असछासे असद्यतर होता 
जा रहा था; फिर भी में बाहरसे अपनी आँखें हटा नहीं पा रहा 
था । अवाक होकर एकटक आकाशकी तरफ़ ताक रहा था, 
क्योंकि इस मेघ-क्षरित प्रकाशमें एक प्रकारका अपरूप सीन्द्य था । 

मैंने मुह फिरा कर देखा कि मेरे तीनों साथियों जो जिस 
प्रकार खड़ा था उसी प्रकार खड़ा है; समीका मुँह गंभीर है, 
सभी नित्तव्ध हैं। यह दुःस्वप्न तोड़ देनेके लिए मैंने चीत्कार 
करके कहा--बाँय, चार अड्भा पेण छाजो। यह सुनते ही सभी 
मानो नींदसे जाग उठे । सोमनाथने कहा--मेरे लिए पेग नहीं, 
वारमूथ | इसके बाद हम सत्र अपनी-अपनी कुर्सियोंपर वेठकर 
अन्यमनस्क भावसे सिगरेट पीने छगे | फिर सब चुप हो गये। 
जब बॉय पेग लेकर हाजिर हुआ तब सीतेश बोल उठा--मेरे 
वास्ते आधा नहीं, पूरा । 

गे हंसकर कहा, | 0९8 एएचा' फशात07, स्थूल पदार्थके 
साथ तररू पदार्थका इस जगह कितना घनिप्ठ सम्बन्ध है यह वात 
भूल ही गया था | 
रु सीतेशने तनिक नाराजीके स्वर॒में जवाब दिया, तुम्हारी तरह 
मे वामन अवतारका वंशधर नहीं हू । 


अ्ञन्‍्म्फ 


जज के 


जल च 
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नहीं, अगम्य मुनिकरे वंशधर हो । एक ही घूँटने लुम सुग- 
समुद्र पान कर सकते हो । 

यद बात सुनकर बह अम्यन्त विरक्त होकर बीढछा, देखों गय, 
यह बेकारका मजाक इस समय अच्छा नहीं लगना । 

मेने कोई उत्तर नहीं दिया, क्योंकि समल गया था कि वाने 
टीक है । बाहरका वह प्रकाय हमारे मनमें भी प्रवेश कर गया 
था और उसीके साथ हमारे मनका रंग भी बदछ गया था। मुहर 
मरमें हम सत्र सेथे ढगके मनुप्य बने गये थे | जिन सब मनोभायो- 
को लेकर हमार दैनिक जोबनका कारवार चठता है वे सत्र भाव 
मनसे झर गये थे और उसके बदले दिनके प्रकान्ममें जो कुछ गुम 
और मसृप्त पड़ा रहता है बही जाग उठा था जोर पृट पड़ा था । 

सेनने फद्दा, आसमानक्री जी हालत है यह देखते हुए नो 
यही ठाता है कि रात यही फाटमी होगी । 

सोमनाथने कहा, धंटा भर देखे बिना तो जाया नहीं था 
सकता । 

इसके बाद सब चुपचाप धृम्रपान करने छगे । 

कुछ दर बाद सेन जासमानकी तरफ देखइर मानो अपने 
आप दी अपने आपमे बाते करने लगा और हम सव एऐक्ृचिछ 
होकर सुनने छगे । 


१--सैनकी कहानी 


देख रहे हो, बाहर जो कुछ है वह सब आँखोंके सामने किस 
प्रकार निस्पंद निश्चेष्ट निम्तव्ध हो गया है, जो जीवन्त था वह भी 
मृतके समान दिखाई दे रहा है । विश्वका हृत्पिण्ठ मानो जड़पिए्ड 
हो गया है, उसे वाक-रोध निश्चास-रोध हो गया है, रक्त-संचार 
बंद हो गया है; ऐसा लगता है मानो सब समाप्त हो गया है, 
ओर कुछ नहीं बचा है । तुम हम सभी जानते हैं कि यह बात 
सत्य नहीं है । इस दुष्ट चिक्ृत कछुषित प्रकाशकी मायाने हमें 
अभिभूत कर रखा है इसीलिए इस समय हमारी आँखोंके सामने 
जो सत्य है बही मिथ्या लूग रहा है। हमारा मन इंद्रियोंके इतने 
अधीन है कि ज़रा-सा रंग बदलते ही हमारे लिए विश्वके माने 
ही बदल जाते हैं। इसका प्रमाण मुझे पहले भी मिछा है। मैंने 
किसी एक दिन आसमानसें एक और ही प्रकारका प्रकाश देखा 
था जिसकी मायासे प्रथ्वी प्राणोंसे मरपूर हो उठी थी; जो मृत थे 

जीवंत हो उठे थे, जो मिथ्या था वह सत्य हो उठा था | 


चार यार ६ 


यह बहुत दिनोंकी बात है । तब मैंने एम० ए० पास किया 
ही था और घर बेठा था। कुछ कर नहीं रहा था, ने कुछ करने- 
की इच्छा ही थी। संसार चलानेक्रे लिए रुपया कमानेक्री आव- 
अ्यकता नहीं थी, गरज भी नहीं थी। मेरे अन्न-वसखक्ा ठिकाना 
था; इसके अलावा, तब तक मैंने विवाह नहीं क्िय्रा था, और 
कभी करूँगा इस बातने मेरे मनमें स्वप्ममं भी जगह नहीं पाई 
थी। भेरी ख़ुम्क्रिममतीसे मेरे आत्मीय स्वत मुझे मौकरी या 
विवाह करनेके लिए किसी प्रकार तंग नहीं करते थे । इसीलिए 
कुछ न करनेकी स्वाधीनता मुझे पूरी थी। सार यह क्रि में 
जीवनमें छुट्टी पा गया था और उस छुट्ठोफ़ों में अपनी सु्माक्ि 
मुताबिऊ लम्बी कर सऊता था। सम्मय है, आप छोग मनमें सोच 
रहे हो कि इस प्रकारका आराम, इस प्रकार सुख की अवस्था, अगर 
आप लछोगोंके भागमें होती वी आप छोग फिर उसे बदलना नहीं 
चाहते | लेकिन मेरे लिए यद अवम्धा सुखी तो थी ही नहीं, 
आरामकी भी नहीं थी । पहली बात तो यह कि मेंस थरीर उसना 
अच्छा नहीं था । कोई सास बीमारी नहीं थी छिरे भी एड 
प्रच्श जहताने क्रमगः मेंगी समस्त देहक्ो आच्छाा कर 
रखा था। शरीरकी द्रच्ठाशक्ति मानो दिव-दितव छोप होनी 
जा रही थी। प्रत्येक अंगमें में एड अक्रारण और जमापारण 
भान्ति अनुमव करता था। अब समप्नमें जाता दे झि या मुट् 
मे करनेड्ो थान्ति थी। जो कुछ भो हों,, शायररोंने मेंगे छात्रों 
पीठ ठोक ठाक़ऋर आविष्फार किया डिमेरा जी रोग है यद शार्गररा 
गहीं बिक मना है। बाते टठीडह है, फिर भी मनही बीमारी यया 
है यद किसी भी टावटर बैधके लिए पड़े सना असम्भ था । 


स्प चार यार 


क्योंकि जिसका मन था वही इसे ठीक तारसे पकड़ नहां पाता था। 
लोग जिसे दश्चिन्ता अथात संसारकी चिन्ता कहते हूं, मेरे वह 
नहीं थी और न कोई स्त्री ही मेरा हुदय चोरी करके भागी थी। 
सम्भव है, सुनेंगे तो विश्वास नहीं करेंगे, फिर भी वात यह संपूर्ण 
रूपसे सत्य हे कि यद्यपि उस समय मेरा पृणण योवन था फिर भी 
कोई बंग-युवती मेरी नज़रमें नहीं पड़ी थी। मेरे मनकी प्रकृति 
इतनी अस्वाभाविक हो गई थी कवि उस मनमें किसी अवला, सररा 
नवनी त-कोमलाका प्रवेशाधिकार ही नहीं था | 
मेरे मनमें सुख नहीं था, शान्ति नहीं थी, इसका कारण भी 
है कि मेरा मन संसारसे अलग हो पड़ा था। इसका 
थे यह नहीं कि मेरे मनमें वेराग्य आ गया था। अवस्था ठीक 
इससे उल्टी थी। जीवनके श्रति विराग नहीं, आत्यन्तिक अनुराग- 
मेरा मन चारों तरफ़्से असम्बद्ध--अलग-सा हो गया था | 
री देह थी इस देशरमें और मन था यूरोपमें। उस मनपर 
यूरोपका प्रकाश पड़ा था ओर उस प्रकाशमें स्पष्ट देख पा रहा था 
कि इस देझमें प्राण नहीं है | हमारा काम, हमारी बातें, हमारी 
भावनाएँ हमारी इच्छाएं, सभी तेजोहीन, शक्तिहीन, क्षीण, रुण्ण, भ्रिय- 
माण और मृतकल्प हैं। मेरी नज़रमें हमारा सामाजिक जीवन एक 
विराट कठपुतलीके नांचके समान दिखाई दिया। खुद गुड़डा-सा 
सजकर ओर अन्य एक सालंकारा गुड़ियाका हाथ पकड़ कर इस 
गुड़िया-समाजमें नृत्य करनेकी वात मनमें छाते हुए भी मुझे भय 
लगता था | जानता था, कि इससे तो मरना ही अच्छा है | किन्तु 
मेंने मरना नहीं चाहा, में चाहता था जीना--सिफ़ देहसे ही नहीं 
. मनसे भी जी उठना, खिल उठना और जरू उठना चाहता था। 
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यही व्यर्थ आकांन्ना मेरे घरीर-मनकों जी्ण कर रही थी, क्योंकि 
इस आकाक्षाका कोई स्पष्ट विषय नहीं था, कोई निर्दिष्ट अव॑यन 
नहीं था । उस समय मेरे मनमें जो कुछ था बह एक प्रझ्ारद्री 
व्याकुलताके सिवा और कुछ नहीं। और उस व्याकुलताने एक्र 
काल्पनिक और आदर्श नायिकराकी सृप्टि कर डाझठी थी । सोचता 
था कि जीवनमें उस नाथिकाका साक्नात्‌ करते ही में सजीब हो 
उट्रेंग । छकिन यह भी जानता था कवि इस झलदेशमें उस औरत 
रमणीका साक्षात्‌ कभी नहीं कर सडूँगा | 

मनकी ऐसी अवस्था मुझे निम्च ही अपने चार्सो तगफ़का 
काम-फकाज और आमोद-आद्वाद--कुछ भी अच्छा नहीं छगता था, 
इसीलिए मे छोगोंका सहवास छोड़कर यूगेपरीम नाटक-उपस्यासोक्ि 
राग्यमें वास करता था | टस राज्यफे नाबकननायिड्ा ही मेरे 
रात-दिनके संगी हो उठे थे, ये काएपनिक स्त्री-एम्प ही भेरे 
निकट-आरीरी हो! उठे थे और रक्त-मांसक दल्घारों स्त्री-पुरुष भेरे 
चारों तरफ़ छायाकी तरह पूमते-फिरते थे। लेकिन मेरे मनी 
अवस्था झितनी ही अस्वागादिर हो! अपनी मरजपुर्टि 
कभी नहीं खोइ। मुझमें यह ज्ञान था क्लि मनऊे इस विशास्मे 
उद्धार नहीं हुआ तो मैं देह-मनसे अमानुप हो आाऊँगा। इसीोडिए, 
जिससे भेरा स्वास्थ्य नष्ट मे हो उस बारेगें में पृंे सनऊ भा । में 
जामता था ऊफ्रि यदि झरीरफी स्थम्य रख सका तो मन समयपर जपने 
आप ही प्रकृतिस्थ हो जायगा ।इमोडिए में गेज़् चार-पाँच मीट पैदल 
घूमता। मेरे घूमनेड़ा समय सन्ध्याफ़े दादका था। हिसों दिन 
भीजनसे पहले, झिसी दिन भोजनडे बाद । दिस टिने सार्यीझर 
घूमने विकहता उस दिन घर हॉटलेलीटतले म्ायः शतड़े यार 
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वारह वज जाते । एक रातकी एक घटना मुझे आज भी बिसरी 
नहीं है, संभव है क्रिसी दिन भी मूल नहीं सकूँ गा, क्योंकि आज- 
तक मेरे मनमें वह विल्कुछ ताजी और करारी हे । 

उस दन पूणिमा थी। म॑ अकेला घूमता-फिरता जब गंगाके 
किनारे पहुँचा तब रातके करीब ग्यारह बजे थ | रास्तेपर लोग नहीं 
थ्रे,फिर भी मेरा मन घर लोटना नहीं चाहता था| क्योंकि उस 
दिन जिस प्रकारकी चाँदनी खिछी थी वेसी कलकत्तेमें मेरी 
समझसे दस बारह सालमें एक आधघ दिन ही दिखाई देती 
है। चाँदकी चाँदनीमें, अक्सर ऐसा लगता हे , एक प्रकारका 
सुढानेका भाव है; वह चाँदनी घरतीपर, जलमें, छतपर. पेड-पौधोंपर 
जहाँ भा पड़ती है वहाँ ऐसा लगता है मानो सब-कुछ सो रहा है| 
किन्तु उस रात आकाशर्स प्रकाशकी बाढ़ आई थी | चंद्र-छोकसे 
असख्य, अविरत, अविरक ओर अविच्छिन्न, एकके बाद एक 
ज्योत्त्नाकी लहरें प्रथ्वीपर आकर बिखर रही थीं। लहरोंसे तरंगित 
इस ज्योत्सनासे दिगूदिगंत फेनिल हो उठा थी. वह फेन जेस्पेनके 
फेनकी तरह अपने हृदयके आवेगसे उच्छवसित होकर हसीके 
रूपम चारा तरफ़ बिखर पड़ता था। मेरे मनपर इस प्रकाशका 
नश।[ छा गया था, इसीलिए में निरुद्देश्य भावसे घूम रहा था। 
मनतम एक स्पष्ट आनन्दके सिवा और कोई भाव या चिन्ता 
नहीं थी । 

अचानक नदीकी तरफ़ मेरी निगाह गई | देखता क्‍या हूँ कि 
जहाजोंकाी कतारको कतार इस प्रकाशमें तैर रही हैं। जहाजोंकी 
बनावट इतनी सुंदर हो सकती हैं, यह मेंने पहले कभी लक्ष्य नहां 
आ। उनका उस लंवी छरहरी देहकी प्रत्येक रेखामें एक 
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अबराम गतिका चेहरा साकार हो रहा धा--तिस ग्रतिका मुह 
असीमकी तरफ़ था और उसकी झक्ति अदम्य और अप्रनिहत 
थी। ऐसा लगता था मानो सागर-पारकी झिसी पम्योंकी कहानी- 
के विहग-विहंगी आकर अब यहाँ पंख समेटकर जलपर सी रहे 
हों; और जो इस ज्योत्म्नाक साथ ही फिर अपने पंख पसारक्र 
अपने देझकों लौट जावेंगे | बढ देश यूरोप हे । जो यूरोप हम तुम 
आँखेंसे देख जाये हें वह यूरोप नहों, बल्कि वंद कविकृद्पित 
राज्य जिसका परिचय मैंने यूरोपीय साहित्यमें पाया था। इस 
जहाजके इगितसे बही परियोकी कहानोका राज्य, बड़ी रूपका 
राज्य, मेरे सामने प्रत्यक्ष हो उठा । मैने उयर आँख उठाकर ढेखा 
कि समस्त आकाश्ममे हजागें जेसमिन होथाने आदिके गरुच्छेक 
गुन्छे खिल उठे है, मर रहे ह और चारों तरफ़ ब्येत पृष्पाक्ी 
वृष्टि ही रही हैं। उन एल्यने पड़-पीधे सब देंकू दिये है, ये पछोंकी 
फॉकर्मेस घासपर झर रहे € और राह-पाट सत्र कुठ ईऊ दिया 
है। इसके बाद मुझे मन ऐसा छगा मानों आज रासकों किसी 
मिरांडा या डेसडिमोना, चीटिस या टेमड्ा दश्न पाँगा और 
उसके स्पर्शमे मे सजीब हो उद्ंगा, जाग उ्टगा जौर जमस् हो 
जाऊँगा। मेने फर्पनाफी आँखासे स्पष्ट दसा हि भेरी बही बिर- 
आकॉक्षित इटर्सठ पेमिनिन समगेर दूर लड़ी हुई मेरे लिए प्रनोक्ता। 
फर रटी है । 

मीदफी सुमारगें मनुप्य निम प्रझार सीषा एड की तरपः 
घटना घटा जाता है, उसी प्रक्कार में भी चतते-रख्ने जब लाल 
रास्तेक पास आ पहुँचा तब य्या देखता हैं द्वि दृर मानों एल 
छागा यहट रही हू । से उमी तरफ दशने लगा। पीरे-भीरे बट 
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छाया शरीरी होने लगी और वह मनुप्य हे, इसमें ओर कोई 
संदेह नहीं रहा । जब वहुत नज़दीक आ पहुँचा तब वह रास्तक 
किनारे एक वचपर वेठ गई| आर भी नज़दीक आकर क्‍या 
देखता हूँ कि बेंचपर जो है वह एक अंग्रेज़ रमणी हे--पूर्ण- 
यौवना अपूव सुन्दरी | ऐसा रूप मनुप्यका नहीं हो सकता, वह 
मानो मूर्तिमती पूर्णिमा थी | में उसके सामने ठिठककर खड़ा हो गया 
और उसकी तरफ़ निर्निमेष दृप्टिसि ताकता रहा। देखता क्‍या है कि 
वह भी एकटक मेरी तरफ़ देख रही है। जब उसकी आँखोंपर मेरी 
नज़र पड़ी तव देखा कि उसकी दोनों आँखें म्रकाशमें झलमला रही 
हैं। मनुप्यकी आँखोंमें इस प्रकारकी ज्योति मेंने जीचनमें ओर 
कभी नहीं देखी थी | वह ज्योति तारोंकी नहीं, चन्द्रकी नहीं, 
सूयंकी नहीं, विद्यतकी थी। उस ज्योतिने चाँदनीको और 
भी उज्ज्वल कर दिया, चन्द्र-लोककी छातीम मानो तड़ित-संचार 
हो उठा । विश्वका सूक्ष्म शरीर उस दिन एक मुहतके लिए मेरे 
सामने मरत्यक्ष हो उठा था। यह जड जगत्‌ उस क्षण प्राणमय 
ओर मनोमय हो उठा था। मैंने उस दिन इथरका स्पंदन अपने 
चम-चश्षओंसे देखा, में दिव्य चक्षओंसे देख पाया कि मेरी आत्मा 
इथरके साथ एक सुरमें एक तानसे स्पंदित हो रही है । यह सब 
रातके इस प्रकाशकी माया हैं| इस मायाके प्रभावसे सिफ़े वाह्म 
जगत्‌का ही नहीं, मेरे अन्तजंगत्‌का भी पूर्ण रूपसे रूपान्तर हो गया 
था। भरा देह-मन आपसे मिलमिलाकर एक मूर्तिमती वासनाका 
आकार धारण कर उठा था, ओर वह थी प्रेम और प्रेम पनिकी 
वासना । मेरे मन्त्रमुग्ध मनका ज्ञान, बुद्धि यहाँ तक कि चेतन्य भी 
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कुछ देर बाद मुझे अचेतन पदार्थक्ी तरह खट्टा देखकर 
वह रमगी किंचित हँसी । उसकी हँसीको देखकर मेरे मनमें कुछ 
साहस जगा और में उसी बंचपर उसके पास बैठ गया--एक्म 
सयकर नहों, बल्कि तनिक दूर। हम दोनों ही चुप थे । यह 
फहनेकी आवश्यकता नहीं कि में उस समय खुली आँखेंसे स्वप्न 
देख रहा था । वह स्वप्न जिस राज्यका है उस राज्यमें शब्द नहों 
है, सिऊ्र नीरव अनुमूति ही है । में स्वप्न देख रहा था, द्रमका 
प्रमाण यदो दे हि उस समय मेरे निकट सत्र असस्मय्र सम्मवर हो 
उठा था। दस कलफ्ता झहरमें क्रिसी बंगाही रोमियोके भाग्यमे 
फोई विद्ययती जूलियठ नहीं जुट सकती, यद्द ज्ञान मं उस समय 
बिल्कुछ खो बेठा था । 

मुझे मन ही मने एसा छग रहा था ऊ्रि इसे रमणीफ मनमें 
भी सम्मवतः मेरी ही तरह सुख नहों था और यद भाणफ ही 
फारणसे | सम्मवतः इसका मेने भी उसके आमसपरासक् बंग्रिझ 
समाजसे अलग हो पड़ा था और चंद भी उसी अपरिनितर्की 
आशा प्रतीक्षामें अपने दिन विधाद और अवसाद काट रही थी, 
जिसके सामने आत्म-समर्पण करनेपर उसझा मन और जीदन 
सराग और सतेज हो उठगा । और शआजरी इस मायादिनी 
पूर्णिमाक़े अपूर्य सोन्दर्यक्री पुकार पर हमदोनों परसे बाहर आ गये 
हैं। हमारे इस मिल्नमें विधाताका द्वाथ है। अनादि फालओं 
इस मिल्नक्री सूचना हुई थी भर अनंत काटे भी हसफा समन 
महीं होगा । यह सत्य आदिप्डार करते ही मैंने अपनी सोगिनोकों 
तरपः मुँह पेरा। देखता पया हैं. हि झ5 दर प्ले जो जॉँसे 
एरिफी तरद जज रही थीं, जब थे मीस्मड़ों तरह सुद्यमर दो 
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से शरीर झाड़कर उठ खड़ा हुआ | उस दिनकी उस रातकी छायामें 
उसको दंह अपष्ट धातुसे गढ़ी हुई एक विराट बौद्धमूतिके समान 
लग रही थी । इसके बाद उस मूतिने अत्यन्त मीठे कोमल नारी- 
कण्ठसे बोलना शुरू किया । भगवान्‌ बुद्धदेचने अपने प्रिय शिप्य 
आनन्दको खत्री जातिके सम्बन्धर्मं किकतेब्यका जो उपदेश दिया 
था, सीतेशकी वात ठीक उसीकी पुनरावृत्ति नहीं है | 


२--सी तेशकी कहानी 


तुम सभी जानते हो कि मेरी प्रकृति सेनसे ठीक उल्टी है। 
नारीको देखते ही मेरा मन अपने आप नरम हो जाता है। कितने 
सनल गरीरम कितना दुबछ मन रह सकता है, तुम्हारी रायमें में 
उसका जीता जागता उदाहरण हूँ । विलायतमें में हर महीने एक 


- तर नय नय्य प्रमस पड़ता था। इसके लिए तुम छोगोंने मेरा 


कितना मजाक उड़ाया है और तुम्हारे साथ मेंने कितना तके 
किया है| छेकिन अब में अपने मनको समझ पाया हूँ तो देखता हूँ 
कि तुम लोग जो कुछ कहते थे वह ठीक था। में उन दिनों प्रति- 
दिन ही प्रेममें क्‍यों नहीं पड़ा,मुझे इसीका आश्चर्य है | खरी-जातिकी 
देह ओर मनमें एक प्रकारकी ऐसो शक्ति है जो हमारे शरीर और 
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मनको नित्य सीचती है ) यह आकर्षणी शक्ति किसीकी जोंखोंकी 
चितवनमें होती है, किसीके चेहरेकी हँसीमे, क्रिसीके गछेके स्वरमे 
ओर किसीकी देहकी गठनमें ! इतना ही नहीं, उनके घरीरक 
कपड़ोंके रंग और गहनोंकी झकारमें भी, मेरा विश्वास है कि जादू 
है। मुझे याद आता है कि एक दित एक खींकों देखकर में कातर 
हो पड़ा था | उस दिन वह काछ्सई रगकी साड़ी पहने हुए थी | 
इसके बाद और एक दिन उसे आसमानी रगकी साड़ी पहने देखकर 
में प्रकृत्तितथ हो गया | यह रोग आज भी पृ्ण झूपसे ठीक नहीं 
हुआ है। आज भी पाजेबकी झकार सुनकर मेरे कान खड़ें हो 
जाते है, रास्तेमें कोई बन्द गाड़ीकी खिड्की तनिके-स्ली सरकी हुई 
देखकर मेरी आँखें अपने आप उस तरफ चली जाती हैं; ग्रीक 
स्टेच्यूक समान गठनकी किसी हिन्दुस्तानी रमर्णाकों सह-घाटपर 
पीछेसे देखकर में मुँह फिया कर उसका चेहरा देखनेक्री चेप्टा 
करने लगता हैँ। इसके अछांवां उस जमानेमें मेरे मनमें यह हृढ़ 
विश्वास था कि मैं उस जातिका पुरुष हैँ. जिसके प्रति स्री-जाति 
स्वमावतः अनुरक्त हो जाती है । इतना होते हुए मी मेने अपना 
या किसी औरका सर्वनाश नहीं क्रिया, इसका कारण यही दे कि 
डान ज्वान होने जितना साइस और शक्ति मेरे शरीरमें आज भी 
नहीं हे और किसी दिन थी भी नहीं | दुनियाक्री जितनी सुदरियों 
हैं बे सत्र आज भी रीति नीतिकी कॉचकी आलमारियोंमें पूरी हुई 
हैं--अर्थात्‌ उन्हें देखा जा सकता है, छूआ नहीं जा सकता । मैने 
इस जीवनमें इस आलमारीका एक काँच भी नहीं तोड़ा, इसझा 
कारण यह है कि उसके हस्नेपर सबसे पहले तो बड़ी ओोरकी 
आवाज हीती है--उसकी अंकार सारे मुहल्लेकी सिरपर उठा 
श्र 
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लेती है । दूसरे इससे हाथ-पेर कट्नेका भी डर है । असल वात 
ह है कि सेनने इटनेल फमिनिनकों एकके भीतर पाना चाहा श्र 
आर मेंने अनेकके भीतर । नतीजा एक ही हुआ | उसे भी कह 
नहीं मिली, मुझे मी नहीं मिली । फिर भी दोनोंमें फक्र यह है कि 
सेनके समान कठोर मन किसी भी नारीके हाथमें पड़ने पर वह उ् 
मनपर छेनीसे अपना नाम खोद देती है, किंतु मेरे समान तरठमनम 
नारी मात्र अपनी उंगली डुबो कर अपनी खुशीके अनुसार आड़ी दही 
रेखाएं खींच सकती हे, इसके साथ ही उस मनको क्षण काले 
लिए इंपत्‌ चंचछ भी कर दे सकती है, लेकिन कोइ दाग़ नहीं छह 
जातीं । वह उंगठी भी खिसक जाती हे, वह रेखा भी हुप्त हीं 
जाती है । इसीलिए आज देख रहा हूँ मेरे स्प्रति-पटपर एक 
के सिवा किसी और नारीकी स्पप्ट छवि नहीं है | एक दिनकी एक 
घटना आज भी भूल नहीं सकता, क्योंकि जीवनमें ऐसी घटना दो 
वार नहीं घटती । 
तब में लंदनमें था | महीना ठीक याद नहीं है, लगता है 
अक्तूबरका आखिर होगा या नवंबरकी शुरुआत | वर्यार्कि 
इतनी वात याद है कि तब घरके आतिददानोंमें आग दीख गई 
थी। एक दिन स॒बह सवेरे नींदसे जागकर मेंने वाहरकी तरफ़ 
देखा तो ऐसा रूगा मानो संध्या हो गई हे--मानो सूरज डूब 
गया है, फिर भी गेसकी वत्तियाँ नहीं जलीं। वात क्या है यहें 
जाननेके छिए खिड़कीके पास जाकर देखा कि रास्तेपर जितर्न 
लोग चल रहे हैं सबका सिर छातोंसे ढका है। उनमें पुरुष-स्त्री- 
का फर्क सिफ कपड़े और चालके फ़कंसे जाना जा सकता है | 
जो छोग छातेमें सिर समाये, किसी. तरफ आँख उठाये विन, 
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सरपट चल रहे हैं. समझ गया कि वे पुरुष हैं और जो दाहिने 
हाथमें छाता पकड़े बाँये हाथते गाउन घुटनों तक उठाये चाह्य 
पंछीकी तरह फुदक-फुदककर चल रही हैं समझ गया हि वे स्त्रियाँ 
हैं। इसीसे अंदाज कर लिया कि बारिश शुरू हो गई है, क्योंकि 
इस बारि्फी धारा इतनी सूक्ष्म हे कि ऑखोंसे दिखाई नहीं 
देती और इतनी क्षीण हे कि कानोंसे सुनी भी नहीं जा सकती [ 

ठीक है, यद्द चीज्ञ कया कभी नज़र डालकर देखी है कि बरसात- 
के दिनोंमे विरायतम बादल नहीं होते ? सिफ आसमान यहाँ से वहाँ 
तक गंदला जाता है और उसकी छूतसे पेड़-पीधे अवसन्न हो जाते 
हैं और पथ घाट सब जगह कीचड़ पिच-पिच करने छगता है ) 
ऐसा छगता है मानों यहाँकी बा आधी उपरसे उतरती है और 
आधी नीचेसे भी उठती है और दोनों मिलकर समम्त आकाशमें 
एक कुश्री अस्पृश्य घिनीना कांड खड़ा कर देती हैं| सुबह उठते 
ही दिनका यह चेहरा देखकर में एक दम उदांस हो गया। ऐसे 
दिनमें अंग्रेज कहा करते है कि उनकी खून करनेकी इच्छा होती 
है; इसलिए ऐसी अवस्था मेरी आत्महत्या करनेकी इच्छा हो 
तो इसमें आश्चर्य ही क्‍या है ? 

मैंने एक व्यक्तिके साथ रिचमंड जानेका आज चादा किया 
था लेकित ऐसे दिन तो घरसे धाहर निकलनेकी भी सवृत्ति नहीं 
हुई, अतएव ब्रेकफास्टके बाद टाइस्स लेकर पढ़ने बेठ गया। मैने 
उस दिन उस जंखबारका अ्रथम ज्षक्षरते लगाकर अंतिम अक्षर 
पयन्त पढ़ा, एक बात भी बाक़ी नहीं छोड़ी । उस दिन सेने सर्व- 
प्रथम आविष्कार किया कि टश्म्सके गूदेकी अपेक्षा उसका छिलका, 
.. उसके अबन्धोंकी अपेक्षा उसके विज्ञापन ज्यादा मुखरोचक हैं । 
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उसके आशटिकिल पढ़नेके बाद मनमें जो बात उठती हे उसका नम 


है क्रोव, ओर उसके एडबरटिज़मेंट पढ़नेके बाद मन जो बीते 


उठती है उसका नाम हे लोभ। ख़र वह चाह जा कुछ 
लेकिन अख़वार खत्म होते न होते नौकरानी लंच लेकर हाजिर ह 
गई । जहाँ वेठा था वहीं बेठे-बेंठे लंच समाप्त किया । तब दो वत 
गये थे फिर भी बाहरके चेहरेमें कोई परिवतन नहीं हुआ था 
क्योंकि यह विलठायती वृष्टि अच्छी तरह पड़ना भी नहों जानती, 
छोड़ना भी नहीं जानती । अब फके सिर्फ़ इतना पड़ा कि प्रकाश 
क्रम-क्रसे इतना कम हो आया था कि बत्ती जलाये गत 
अख़बारके अक्षर पढ़ सकना मुश्किल हो गया । है 
मुझे क्या करना है यह ते न कर पाया और करमेरेंग 
चहलक़दमी करने लगा | कुछ देर वाद इससे भी विरक्ति हो 
आइई। गेंसकी वत्ती जलाकर फिर पढ़ने बैठा । पहले हाथम हैं 
कानूनकी किताब-एनसनका कन्ट्राक्ट । एक ही बातको दे 
वार पढ़ा फिर भी आफर और एक्सेप्टेंसका एक अक्षर भी 
दिमाग़में नहीं आया। मैंने पूछा कि तुम इसमें राज़ी हो 
तुमने जवाब दिया कि में राज़ी हूँ !--इस सीधी-सी वॉक 
मनुष्यने कितना जटिक कर रखा है, यह देखकर मनुष्य 
भविष्यके बारे में हताश हो उठा। मनुप्य अगर वचन देकर पाती 
तो यह सब पापका बोझा हमें वहन नहीं करना पड़ता । उसके 
खुरोंम दंडवत करके एनसनक कन्ट्राक्टको सेल्फके सर्वोच्च खबम 
रख दिया | इतनेमें दिखाई दिया सामने एक पुराना पंच पढ़ी 
हुआ है। उसे लेकर फिर बेठ गया । सच पूछो तो उसी दिन पंच 
पढ़कर हसी आनेके वजाय क्रोध आने लगा। इस प्रकारका ये: 
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निर्मित विनोद मनुष्य पेसोंसे खरीद कर पढ़ता है, यह देखकर 
अबाक हो गया ! दिव्य चश्नुओसे दिखाई दिया हक्लि शथ्वीपर 
ऐसा दिन भी आयेगा जब 'मेंड इन जमनी' की छाप टगा हुआ 
विनोद भी बाजारमें दनादन बिकने लगेगा । जो कुछ भी ही, मुझे 
चेतन्य हो गया कि इस देश्के आकानके समान इस देशके मनमें 
भी कंभी कमार विद्युत्‌ चमत्कार दिखाई दे जाता है-बह भी 
जिस प्रकार फीका दोटा हे वेसा ही असम्बद्ध हे। जैसे ही यह 
बात मनमें आई कि पंचकों मैने आतिशदानम फेक दिया और 
उसकी आग आननन्‍्दसे हँस पह़ीं। पंच जैसे एक जड़ पदार्थका 
उसने मान रख ढिया यह देखकर मुझे खुशी हुईं। इसके बाद 
आतिशदानकी तरफ पीठ फेरकर कुछ देर तक्क आगकी गरमी 
ढेता रहा । फिर गक्त पुस्तक लेकर बैठ गया | यह्‌ एक उपन्यास 
था। खोलते ही देखा कि डितरका वर्णन है | टेबलपर कंतारबन्द 
चॉदीके शमादान, ढेरके ढेर चोंदीके बरतन, डञजन-इजन हरेक 
समान पहलू कटे हुए चमचमातें हुए कॉचके गिरास और उन 
सब गिलासोंमें स्पेन, फ्रांस, जमंनीकी शराब है--जिममेंसे किसीका 
रंग है चुन्नीका, किसोका पन्‍तेका, क्रिसीका पुखराजका। इस 
उपन्यासके नायक्रका नाम अछगनेन और सायिकाका नाम मिल्सिंट 
है। एक डयूकका लड़का है और दूसरी मिलिआओनेयरकी लड़की 
है; रूपमें अलगर्मन विद्याधर है और मिल्सिंट विधाधरी | कुछ 
दिनसे आपसमें प्रणयासक्त हुए हैं और बह प्रणय अत्यन्त पवित्र, 
अस्यन्त मधुर और अति गंभीर है ।:इस डिनरमें अछूगनन विवाह- 
का आफर करेगा | मिह्षिसंट उसे एक्सेप्ट करेंगी--कंट्राकट पक्का 
हो जायगा ! 
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पुराने ज़मानेम किसी वषाऋतुके दिन' कालिदासकी आह 
जिस प्रकार मेब्रपर सबार होकर अलकापुरीमें उपस्थित हुए | 
उसी प्रकार उस दिन मेरी आत्मा धृसर कीहेरंपर सवार हक 
इस उपन्यासवर्णित रुपहले राज्यों जाकर उपस्थित हुई । कही 
की आँखोंसे दखा कि वहाँ एक युवती विरहिणी यक्षपर्लीका तर 
मेरा पथ जाह रही है। आर उसका रूप ? उसका वर्णन कला 
मेरो क्षमता नहीं हे । वह्द मानो हीरे माणिकस सजाई हु: 
प्रतिमा हो । यह कहनेकी ज़रूरत नहीं कि उसके सर्यि * के 
आँखें होते ही मेरे मनमें प्रेम उछल पड़ा। मेने विना ईु४ * 
ही अपना मन प्राण उसके हाथों समर्पित कर दिया । उसने सेल: 
आदरसहित उसे अहण कर ल्या। परिणामस्वरूप जो 
पाया वह सिफ़ यक्षकन्या नहीं थी, यक्षक्रा घन भी था| न 
समय घड़ीमें टन टन चार बजे और उसी क्षण मेरा दिवार 
टूट गया । आँख खुलते ही दखा कि जहापर हूं वह प्रिया 

नीका राज्य नहीं है, वल्कि एक पिचपिच करता हुआ अवकः 

मय कीचड़ पानीका देश है। अब और अकेले घर वेठ रह 
मेरे लिए असंभव हो गया, में टोपी, छाता और ओवरकोट हे: 
रास्तेपर निकल पड़ा | 

जानते ही हो कि पानी हो चाहे आँधी लेकिन लंदनके राखी 
पर लछोगोंका चलना फिरना कभी बन्द नहीं होता, उस दिंवे * 
नहीं हुआ | जहाँ तक दृष्टि जाती थी यही दिखाई देता था * 
मनुष्यका खतोत चल रहा है--सभी काले कपड़े पहने हैं, सिर 
काली टोपी है, पैरोंमें काले जूते हैं और हाथमें काछा छत ' 
अचानक दंखते हो मन ऐसा रूगा मानो असंख्य अगण्य डेगेरो 
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2ईपके चित्र पुस्तकमेंस निकठ कर रास्तेपर दिशा भूले इधर- 
उघर भागामभागी कर रहे है | इस लोकसमुदायमें धरकी अपेक्षा 
मुझे ज़्यादा अकेलापन लगने छंगा क्‍योंकि इन हज़ारों लोगोंमें 
एक भी ध्यक्ति ऐसा नहीं था जिसे में पहचानता होऊँ, जिससे 
दो बातें कर सकूँ। और उस समय ऊिसीके साथ दो बातें करनेके 
लिए मेरा मन अत्यन्त व्याकुछ हो उठा था। मनुष्य मनुप्यक 
डिए कितना ज़रूरी है, यह बात ऐसे ही द्विन ऐसी ही अवस्थामें 
अच्छी तरह समझमें आती है । 

निरुद्देश भावसे घूमते-घूमते में होबने सर्कंसके पास तक 
पहुंच गया | सामने ही एक छोटी-सी पुरानी क्रिताबोंकी दुकान 
दिखाई दी जिसमें एक जीर्णग्रीण वृद्ध गेसकी बत्तीके नीचे बेठा 
हुआ है। उसके शरीर पर जो फ्राक कोट था ऐसा छगा मानो 
उसकी उम्र उससे भी ज्यादा थी | जो क्विसी समय कांछा था 
बही अब हल्दिया हो गया है। में अन्यमनस्क भावसे उसी 
दुकानमें घुस पढ़ा। वृद्ध हड़बड़कर संग्रमके साथ उठ खड़ा 
हुआ | उसका भाव देखकर मुझे ऐस्ता छगा मानों मेरे जैसा 
आकीन पोशाक पहने कोई खरीददार इससे पहले उसकी दृकानकी 
छायाके नजदीक भी नहीं आया था। यह पुस्तक, वह पुस्तक, 
धूल झाड़ झाड़कर वह मेरे सामने लाकर रखने लगा। मेंने उसे 
खहर जानेके लिए क॒द्दा और खुद ही यहोँ च्दोँसे पुस्तक उठाकर 
पन्‍ने उल्ट कर देखने लगा | किसी पृस्तकक्े पॉच मिनट तक्र चित्र 
देखे, किसी पुस्तकको दो चार लाइन पढ़कर -ही «रख ./दिया ६- 


पुरानी पुस्तक ट्टोलनेम जो एक प्रकारका आनन्द हें वह तुम सभी *» ७ 


जानते हो ।में एक मनसे उसी आनम्दकां 'उपभोग कर रहा था छवि 


का कर, 
न 


| ( 


है 
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अचानक न जाने कहाँ से उस कमरके भीतर एक प्रकारकों मधुर 
गंध मानों वपाके दिनांमें वसंतकी हचाको तरह आइ | वह गे 
जतनी क्षीण थी उतनी ही तीकण भी थी | यह उसी प्रकारकाी गले 
थी जो अनजाने ही सीनेम॑ प्रवेश कर जाती हे और समस्त अन्त- 
रात्माको वेचेन कर देती हे । यह गंध फूछोंकी नहीं,क्योंकि फूंका 
गंध हवामें विखर जाती है, आकाशमें फेल जाती हे--उसको कार 
दिशा नहीं होती | लेकिन यह उस जातिकी गन्ध है जो एक सह 
रेखाको पकड़कर दोड़ी आती है ओर एक अद्ृश्य॒ तीरकी तरह 
सीनेके भीतर जाकर घँस जाती है | में समझ गया कवि यह गंध 
मृगनामि कर्तूरीकी है, अथात्‌ रक्त-मांसकी देंहसे इस गंध 
उत्पत्ति है। मेंने तनिक त्रस्त भावसे मुँह फेरकर देखा कि पीछे 
गलेसे पाँच तक काले कपड़े पहने एक महिला पछ पर भार दंकर 
खड़े हुण साँपकी तरह फन फेलाए खड़ी है। में उसके सामने 
मुह वाये देख रहा हूँ, यह देखकर भी उसने अपना मुंह 
फिराया । पूर्वपरिचित व्यक्तिके साथ साक्षात्कार होनेपर लोग 
जिस प्रकार हँसते हैं उसी प्रकार उसके मुँहपर धीरे-धीरे हंसी 
फूटने लगी । रेकिन मैं हलूफ उठाकर कह सकता हूँ कि उस महिला 
के साथ इंह जन्ममें मेरा कमी साक्षात्कार नहीं हुआ था । 
इस हर्सीका रहस्य न समझ सकनेके कारण किंचित्‌ अग्रतिभ 
भावसे पीठ फिराकर खड़ा हो गया और एक पुस्तक खोलकर 
दखन लगा | लॉकन उसका एक वाक्य भी मेरी नज़रम नहों 
आया। मुझे ऐसा छगने छगा मानो उसकी दोनों आँखें छुरीकी 
तरह मेरी पीठपर चुम रही हैं। इससे मुझे इतनी वेचेनी होने 
लगी कि में फिर उसकी तरफ घूमकर खड़ा हो गया। देखा 
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वह दवी हुई हँसी उसके मुँ हपर अब भी हिलती हुई है । अच्छी 
तरह निरीक्षण करके देखा कि वह हँसी उपके मुँहकी नहीं हे-- 
आँखोाकी है। इम्पातकी तरह नीठझी और इस्पातकी ही तरह 
कठोर दो ऑखोंके कानासे वह हँसी छुरीकी धारकों तरह चमक 
रही है। मेने उस इृष्टिफों झाल्नेकी जितनी वार चेष्टा की, मेरी 
आँखें उत्तनी दी बार फिर-फिरकर उसी तरफ़ गई । सुना है कि 
किसी-किसी साँपकी ओंखोंम ऐसी आक्रपंण शक्ति होती है जिसके 
खिचावसे पेड़ परका पक्षी नीचे धरतीपर उतर आता है और 
हजार पंख पछाड़ने पर भी उड़ नद्ीीं पाता । भेरे मनकी अवस्था 
उसी पक्षीके समान हो गई थी। 

क्या बताऊँ, इस बीच मेंर मनपर एक नञ्ा-सा सवार हो गया 
था और उस अपूर्व गंध और उन ऑखोंकी दीप्ति इन दोनोंने 
मिलकर मेरे शरोर मन दोनोकों ही उत्ते जित कर डाछा था | 
मेरा दिमाग उस समय ठिकाने नहीं था। इसलिए उस समय 
क्या कर रहां था यह नहीं जानता ! सिफ इतनी बात याद है 
कि जवानक उसकी देहकों मेरी दहका धक्का छग गया और 
मैने माफी चाही | उसने हँसते हुए कहां कि मेरा कुसूर है, आपका 
नहीं । उसके गढेके स्वससे मेरे सीनेका न जाने क्‍या ईपतू कॉँप 
उठा, क्योंकि वह आवाज़ बंसीकी नहीं थी, तंत्रीकी थी | उसमें 
ज्वार था | इसके बाद हम छोग आपसमें इस प्रकार बातचीत 
करने लगे मानो हम दोनों कवके परिचित बन्धु है। में उसे एक 
उस्तकके चित्र दिखाता हैँ, वह एक पुस्तक उठाकर मुझसे पृछती 
है कि मेने पढी है या नहीं। इसी प्रकार कितना समय कट गया, 
कुछ पता ही नहीं चढा | उसकी बातचीतसे मालूम हुआ कि 
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उसका पठन पाठन मेरी अपेक्षा बहुत ज़्यादा हैं। जमेन, फ्रेंच, 
इटालियन तीनों भाषाओंम उसकी समान गति थी । में फ्रेंच जानता 
था, इसलिए अपनी विद्याका प्रदर्शन करनेके लिए एक फ्रंच किताब 
उठाकर बीचमेंसे खोलकर पढ़ने लगा, वह मेरे पीछे खड़ी हाकर 
मेरे कन्धोंके ऊपरसे मुंह बढ़ाकर दखने लगी कि में क्‍या पढ़ रहा 
| मेरे कंघेसे उसका चिबरुक और मरे गाठोंसे उसके वाल सम 
कर रहे थे। उस स्पर्णम फ़ूलकी कोमठता और गन्ध थी । किन्तु 
उस स्पशने मेरे शरीर-मनम आग-सी छगा दी । फ्रच पुस्तकम 
जो कुछ पढ़ रहा था वह एक कविता थी-- 
5] ६७005 ॥ 996९2 ॥760 9 776 0॥7८ 
?06फ्रातुपण एल #पए07९5 (6 प्राण ? 
?0पतपए0. गरा€ढ शशि: ०८  5007९ 
(2पा [0पताशवा ]8 (९८ 5प 70? 
इसका स्थूल अथ यह है कि : यदि तुम्हें मुझे विशेष कुछ 
कहना नहीं है तो मेरे पास आये ही क्‍यों, ओर इस प्रकार म॒स्कु 
राये ही क्यों, जिससे राजे रजवाड़ोंका भी सिर घूम जाय । हु 
मैं क्या पढ़ रहा हूँ यह देखकर सुन्दरी हँस पड़ी । उस हसी- 
का झकोरा मेरे मुँहपर छगा और मुझे आँखोंसे घुँघरछा दीखने 
लगा । मेरा पढ़ना और आगे नहीं बढ़ सका। छोटे-से लड़कंत 
जब कोई ग़छती हो जाती है और वह पकड़ा जाता है तो सिफ़ 
हिल डुलकर, अग्रतिभ भावोंसे इधर-उधर देखता है और कोई वात 
नहीं कह पाता, मेरी अवस्था भी वैसी ही हो गई थी । 
मैंने पुस्तक बन्द करके बृद्धको बुलाकर उसकी कीमत पूछी | 
उसने कहा, एक शिलिंग। मैं जेबसे मोरक्कोका पाकेट केस 
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निकालकर दाम देने जा ही रहा था कि देखता हूँ. उसके भीतर 
सिर्फ पॉच गिर्नियाँ हैं, शिलिग एक भी नहीं है । मेने सब जेचे 
व्टोठ डाहीं लेकिन एक भी शिरलिंग नहीं मिला | इसी समय 
मेरी नब् परिचिताने अपने पाक्ेटसे एक शिरलिंग निकालकर 
बृद्धके हाथपर रखकर मुझसे कहां क्रि तुम्हें अब गिन्‍्नी 
नहीं भुनानी पड़ेगी, वह पुस्तक में छेती हूँ । मेने कहा, 
नहीं, ऐसा नहीं होगा । इस पर वह हँसकर बोली, आज रहने दो, 
अब फिर जब दुबारा मुठाक्लात हो तब मुझे छोटा देना । 


इसके बाद हम दोनों ही बाहर निकरझ आये। रास्तेपर 
आनेके बाद मेरी संगिनीने पूछा कि अब तुम्हें कहीं खास जगह 
जाना है ? 

मैंने कहा, नहीं | 

तब चले आक्सफोर्ट संस तक मुझे पहुँचा दो | लंदनके 
रास्तोंपर अकेली चलनेपर सुंदरी ख्लरीको अनेक छपद्रव सहने 
पड़ते हूं । 

यह प्रम्ताव सुनकर मुझे ऐसा छगा कि रमणी मेरी ओर 
आइष्ट हुई है। मैंने खु्भीसे फूलकर पूछा, क्यों १ 

कारण यह #ि पुरुषोंकी जात बन्दरकी जान है । रास्तेपर 
अगर कोई स्त्री अकेड़ी चलती हो और उसके रूप योवन भी हो, 
ते हजार छोगेंगिंस पाँच सो फिर-फिरकर उसकी तरफ़ देखेंगे, 
पचास उसकी तरफ़ देखकर मुम्करायेंगे और पाँच जबरदस्ती आप 
करनेकी चेष्टा करेंगे और अंतर्म एक आकर कद्ेगा कि में तुमसे 
प्रेम करता हूँ | 
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अगर यही हम छोगोंका स्वभाव हैं तो फिर किस मरासपर 
मुझे साथ लिये जा रही हो १ 

वह जरा ठहरकर और मेरी तरफ़ देंखकर बोली, तुमसे मे 

दीं डरती | 

क्यों 

बन्‍्द्के अलावा और एक जातके पुरुष हैं. जो हमारे 
रक्षक हैं। 

वह कान-सी जात हे ? 

अगर गुस्सा न होओ तो कहूँ । क्योंकि वात सच होने पर 
भी प्रिय नहीं है । 

तुम वे-हिचक कह सकती हो, क्योंकि तुमपर गुस्सा होना 
मेरे लिये असंभव है । 

वह है पालतू कुत्तेकी जात | इस जातके पुरुष हमारे परीम 
ठोट-लोट जाते हैं, मुंहकी तरफ़ आँख फाड़-फाड़कर दंखते ह, 
शरीरपर हाथ छगानेपर आनंदसे पूँछ हिलाते हैं ओर किसी और 
पुरुषको हमारे पास आने नहीं देते । वाहरके व्यक्तिको देखते 
ही पहले तो भोां-भों करते हैं, इसके बाद दाँत निकाठते है| 
इसपर भी अगर वह पीठ नहीं फिराता तो उसे काटने लगते हैं | 


में क्या उत्तर दूँ यह सोच न पाकर बोला, ऐसा छगता है 


तुम्हारी भक्ति मेरी जातिपर बहुत ज्यादा है । 
वह मेरे मुँहपर नज़र जमाये हुए बोली, भक्ति नहीं प्रेम है | 


मुझे ऐसा छूगा, मानो उसकी आँखें उसकी बातकी पुष्टि कर 
| 


/"| 
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इतनी देर हम आक्सफोर्ड सर्कसकी तरफ बढ़ रहे थे लेकिन 
ज्यादा दूर नहों जा पाये थे, क्योंकि दोनों ही बहुत धीरे-धीरे 
चल रहे थे | 

उसकी अंतिम बात सुनकर में क्षण भरके लिए चुप हो गया | 
इसके बाद मैंने जो कुछ पूछा, उससे समझ सकोगे कि तथ मेरी 
सुध बुध कितनी लोप हो गई थी । 

तुम्हारे साथ अब और कब मुलाकात होगी ? 

कभी नहीं । 

अभी तो कुछ देर पहले कहा था कि जब फिर मुणकात 
हीगी-- 

बह ते तुम शिलिंग लेनेके लिए इतस्ततः कर रहे थे, 
इसलिए | 

यह कहकर वह मेरी तरफ़ देखने लगी। मैने देखा कि 

उसके मुंहपर बही हँसी हे जिसका अर्थ में आज तक समझ 
नहीं पाया | 

मैं उस समय स्वप्नचारीकी तरह ज्ञानशून्य होकर चल रहा 
था| उसकी सब बातें मेरे कानोंमें पहुँच रहा थी पर मन तक 
नहीं । इसीलिए मेंने उसक्री हँसीके जवाबमें कहा, तुम 
भरे ही न चाहो पर मैं तुमसे फिर मुझाक्ात करना चाहता हूँ । 

क्यों ? मुझसे क्या तुम्हें कोई काम है ? 

सिवा मुणझकात करनेके और कोई काम तो नहीं है । असछ 
वात यह है क्रि तुम्हें ब्रिना देखे में नहीं रह सूँगा | 

श्रह वात जिस घृस्‍्तकर्मे पी है वह नाटक है या उपन्यास १ 
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दसरेकी पृस्‍्तकमेंसे नहीं कह रहा, अपने दिलसे कह रहा 
हैँ । जो कह रहा हूँ वह पृण सत्य है | 

तुम्हारी उम्रके लोग अपने दिलक वारस नहीं जानते | 
मनका सत्य और मिथ्या जाननेमे भी समय लगता है । छ८ 
बच्चोंकों जिस प्रकार मिठाई देखते हा खानका लोभ द्वीती €, 
बीस इक्कीस वर्षके बड़े लड़कोंका उसी प्रकार लड़की देख हैं 
प्रेम जागता है । यह सब योवनकी झूठी भूख है । कं 

तुम जो कुछ कह रही हो संभव है वह सब सत्य हैं! लेकिन 

जानता हूँ कि तुम आज मेर पास वसतका हवाकी तरह आई 

हो, मेरे मनमें आज फूल खिल उठ है । 

वे योवनके सीज़न फ्छावर हैं, दो घड़ीम ही ज्ञर जात €॥ 
उन फूलोंपर कोई फल नहीं छूगता । हे 

अगर यही सच है तो जो फूल तुमने खिलाये है उनसे मंह 
क्यों फेरती हो ? उनका जीवन दो घड़ीका है या चिरकालका, यह 
परिचय तो सिफ़ भविष्य ही दे सकता है । 

यह वात सुनकर वह तनिक गंभीर हो गई । पाँच मिनट 
चुप रहकर बोली, तुम क्या यह सोचते हो कि तुम पृथ्वीके पंथपर 
चिरकाल मेरे पीछे-पीछे चछ सकोगे १ 

मेरा विश्वास हैं कि चर सकूगा । 

में तुम्हें कहाँ ले जा रही हूँ, यह जाने बिना ही 

तुम्हारी दीघि ही मुझे पथ दिखाती हुईं ले जायगी । 

में यदि मरीचिकाकी दीप्ति होऊँ | तब तुम एक दिन जय: 
कारमें दिशाशन्य होकर सिफ़ रोते फिरोगे । ' 

में इसका कोई उत्तर नहीं हूँढ़ सका | में नीरव हो गया 


हे और 
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यह देखकर बह बोली, तुम्हारे मुँहपर एक ऐसी सरलता हे 
जिससे में अच्छी तरह समझ रही हैँ कि इस समय तुम अपने 
मनझी सत्य चात ही कह रहे हो | इसीलिए में तुम्हारा जीवन 
अपने जीवनके साथ जोड़ना नहों चाहती। इससे सिफ़ कप्ट 
पाओगे | जो कप्ट मैंने बहुत-से लोगोंको दिया है वह मै तुम्हें 
नहीं देना चाहती | इसलिए कि एक तो तुम परदेशी हों और 
फिर तुम निर्तात अवोचीन अपक्य हो | 


इतनी देखें हम आकवसफ्रो्ड सर्कस आ पहुँचे । मैने फ्रिचित्‌ 
उत्तेजित भावसे कहा कि में अपने दिलसे जानता हूँ कि तुम्हें 
खीनेसे बढ़कर मेरे लिए. और कुछ अधिक कष्टकर नहीं हों 
सकता | इसलिए अगर तुम मुझे कष्ट द्वेना नहीं चाहती, तो 
बोले अब कब मुलाक़ात होगी | 


संभवतः मेरी बातमें ऐसी एक कातरता थी जिसने उसके 
मनकी स्पर्श क्रिया। उसकी ओंखोंकी तरफ़ देखकर समझ गया 
कि उसके दिल्में मेरे प्रति माया ममता हुई है । 

उसने कहां, अच्छा, तुम्हारा काई दो, मैं तुम्हें चिट्ठी 
स्खिंगी । 


मैंने उस्ती क्षण अपना पाकेट केस खोलकर एक कार्ड निकाल- 
कर उसे दिया। इसके बाद मैने उसका काई मॉगा तो उसने 
कहा, साथ नहीं है। मैने उसका नाम जाननेके लिए बहुत कहा, 
डेकिन बह किसी भी तरह बताने पर राजी नहीं हुई । 


अंतर्म बहुत अनुनय विनेय फरनेपर बोली, तुम्हारा एक कार्ड 
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दो, उस पर लिखे देती हूँ । ठक्लिन तुम्हें वचन दना होगा कि 
साढ़े छह बजनेसे पहले तुम उसे नहीं देखोगे | 

तब छह बजकर बीस मिनट हुए थे | मैंने दस मिनट पे 
रखनेका वचन दिया | उसने तत्र मेरा पाकेट केस मेरे हाथरस 
लेकर मेरी तरफ पीठ फिराकर, एक कांड निकालकर उस पर 


पेंसिल्से कुछ लिखा और फिर पाकेट्में रखकर केस मेरे हाथ 


थमा दिया | पास ही जो एक तांगा खड़ा था उसपर वह उछठकर 
चढ़ गई और उससे तत्काल माय आच्चकी तरफ़ चलनेके लिए 
कहा । देखते-देखते तांगा अद्श्य हो गया। मैं रीजेंट स्ट्रीट 
घुस पड़ा ओर पहले पहल जो रेस्तरां दिखाई दिया उसमें जाकर 
एक पाइंट शपेन लेकर बठ गया । मिनट-मिनटपर घड़ी दंखत 
रूगा । दस मिनट दस घंटे प्रतोत हुण। जैते ही साढ़े छह वेज 
उसी समय मैंने पाकेट केस खोलकर जो देखा उससे मेरा प्रथम 
प्रेम और शेपेनका नशा दोनों एक साथ काफ़र हो गये । देखा 
काड तो है लेकिन गिन्नियाँ गायत्र हैं | काई पर बहुत ही सुन्दर 
अक्षरोंमें नारी सुठझम लिखावटमें लिखा था : पुरुषोंके प्रेमकी अपेक्षा 
उनका रुपया मुझे ज़्यादा जरूरी है । अगर तुम मेरी कभी खोज 
न करो, तो यथाथ बंधुत्वका परिचय दोगे | 

भेने सचमुच उसकी खोज खुद भी नहीं की, पुलिस द्वारा 
भी नहीं कराई । सुनकर आप लोगोंको आश्चर्य होगा कि उस 
दिन मेरे मनमे गुस्सेक़ी वजाय दुख हुआ; ओर वह मी अपने 
लिए नहीं बल्कि उसके लिए । 

सोमनाथ इतनी देर जैसा कि उसका अभ्यास है एकके वाद 
एक अनवरत सिगरेट पी रहा था। उसके मुँहके सामने धूँएेका 
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एक छोट्ा-मोटा मेघ-सा जम गया था । वद् एकटक उसी तरफ 
देख रहा था, मानो उस धृएँमें उसने कोई नये तत्त्वका साक्षात्तार 
क्रिया हो | पूर्व परिचयसे हम पहले ही जानते थे कि सोमनाथ 
अब सबसे ज्यादा अन्यमनम्क दिखाई देता है ठोक उसी समय 
बह सबसे ज्यादा सजग और सतरक होता है। उस समग्र कोई 
भी बात उसके कानोंसे अल्क्षत और कोई भी चीज़ उसकी 
आँखोंसे अगोचर नहीं रह पाती | सामनाथका चौड़ा चक्ला रूखा 
चेद्ररा घड़ीके दायढके समान था, अर्थात्‌ उसके भीतरकी करे 
जिस वक्त जीशके साथ चलती रहती तब भी उसके चेहरे पर जरा 
भी परिवर्तत दिखाई नहीं देता था और उसकी एक भी रेखा 
बिकृत नहीं होती थी । सीतेशकी बात पूरी होते न होते सोम- 
नाथने तनिक भौीहें सिक्रोर्डी। हम लोगोंने समझ लिया कि 
सोमनाथने अपने घनुपपर प्रत्यंचा चढ़ा ली है, अब तीरोंकी वर्षो 
शुरू होगी | हमें ज्यादा देर प्रतीक्षा नहीं करमी पड़ी ) उसने 
दाहिने द्वाथक्रा सिगरेट बायें हाथमें लेकर अत्यन्त मुायम फिर भी 
दानेद्ार गछेस अपनी बात घुरू की ) छोग जिस प्रकार गानेके 
लिए गछा तैयार क्रिया करते है, सोमनाथने उसी तरह बात 

करनेका गछय तेयार किया था। उसके कंठ-स्वरमें कर्कशता या 
जड़ताका लेश भी नहीं था। उसका उच्चारण इतना साफ था कि 
उसके मुंहक्ी बातका गत्येक अक्षर गिना जा सकता था। हमारे 
इस साथीन साधारण लोगोंकी तरह सहझ रूपसे बातचीत करनेका 

अभ्यास बहुत छोटी उम्रमें ही त्याग दिया था। उसकी मूल 
निकलने गहले दी बाल पक यये ये / वह समय देखकर वित- 

भाषी या अल्पभाषी होता था । अपनी छोटी-सी बात वह जाणित 
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ओर तेज करके कद्दता ओर विशेष और बड़ों बात सज्ञाकर। 
सोमनाथकी भावमंगी देखकर हम लोग एक टम्ब्री वकतृता सुनत 
के लिए तैयार हो गये । इसी समय हमारी नज़र सोमनाथ 
मुँह परसे उसके हाथपर गई । हम जानते श्रे कि वह अप 
अँगुल्योंकों भी अपनी बातके अनुरूप तालपर नचानेक्रा 
अम्यस्त है । 


३--सोमनाथकी कहानी 


तुम सब बराबर मुझे फिलोसोफर कह कर मेरा मजाक उड़ीत 
रहे हो, में भी आज तक यह अपवाद बिना विरोध किये फिर 
झुकाकर स्वीकार करता रहा हूँ । नारी यदि कविलका एक मात 
आधार हो, और जो कवि नहीं है वही यदि फिलोसोफर ही, 
तब ठो अवश्य मैं फिलोसोफर होकर ही जनमा हूँ । क्या किशोर 
अवस्थामें-ओर कया योवनमें खली जातिके प्रति मेरा किसी तरहका। 
खिंचाव--आकर्पण नहीं था। यह जाति मेरे मन या इंद्रियोंमेंस 
किसीको भी स्पशे नहीं कर पाती थी। नारीको देखकर मेरा मे 
नरम भी नहीं होता था, सख्त भी नहीं होता था। मैं इस जाति 
जीवोंसे प्रेम भी नहीं करता था, मय भी नहीं खाता था। सार 
यह कि उनके- बारेमें स्वभावतः पूरी तरह उदासीन था। मेरी 
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विश्वास भा कि भगवानने झुरो एश्वीपर और चाह जिस कामके 
दि भेजा हो, लेड्िन नामिका-माधनक हिए नहीं भेजा । छेड़िन 
साधाग्ण ठोगोंफिे मनपर नारीफ़ा प्रभाव क्रितना ज्यादा है और 
स्पागी है इस बारमे भें आऑमसि कान दोनों ही समान रूपते 
सुड़े थे। दुनियाके लोमोका इन स्थियोंके पीछे-पीझे भागना झुझे 
मिस प्रकार जा बनके हमता था, उसी प्रकार दुनियाके फास्य- 
हे नारीयृत्रा भी मु हाम्यफर रूगती थी। जो प्रवृत्ति पशु-पक्षी, 
पैड़औीभों जादि प्राणीमात्रम हद उसी प्रवृत्ति को यदि कंवियींने सुरभे 
अडुकर उपमाजोमे सज्ञाकर जाए छंद्पर नवाऊर उमरकी मोहिनो 
शक्तिक्ों इतना बढ़ा-चद्रा नहीं दिया होता, ती मनुष्य उसका 
इतना ढाम नहीं बनता । अपने हामोंस गढ़े हुए दवताके पेंमें 
मनुष्य जब मिर सुझाता है, तब अमक्त दर्शक यह देखकर हँसता 
भी है, सेता भी है। इसी टठनेठ फेमिनिनक्ी उपासनाने ही तो 
मनुप्यके जीवनऊों एक टरजी-कोमेटी फर रखा हैं। एफ अम्यामाविक 
रंगड़ी दैहिक प्रवृत्ति ही मनुप्यक्ों नारीखयूजाका मूल है, यह 
यान नुम लोग कभी म्वीझार मही करोगे । तुम्हारी रायमें जो ज्ञान 
पशुयक्षी पड़ी भीनर नहीं है, सिर्फ मनुष्यम है अर्थात्‌ 
मौदिय-ज्ञान, वही इस पूजाका जसझो कारण है। और ज्ञान नाम- 
छी वस्तु मनमुचमें मनझ्ा धम है, शरीरका नहीं। इस बारेमें मे 
तुम्हारे साथ फगी एक्मत नहीं हो सक्रा। इसका कारण यह है 
ऊकिया तो खूपके मंत्रचग में जा था या तुम अंधे थे । 

मैरी पारणा दे फ्ि प्रकृतिक हाथों गद्ी हुई चीज चादे पह 
जड़ है। चाह चेतन, किसीमें भी यथार्थ रूप नहीं है। प्रकृति 
किलनी बड़ी कारीगर है इसका परिचय उसके द्वारा सृष्ट इस 
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ब्रह्मांडसे ही मिलता है। यूथ, चन्द्र, प्रश्ची यहाँ तक कि उल्हो 
सब एक ही साँचम ढछे हुए हैं, सब गोछाकार हं--वे भी एृ् 
गोल नहीं हैं, सभी इपत टंद्-बाँक, यहाँ वहासिे बेंठ चंपर्ट है| 
इस प्रृश्चीपर जो कुछ सवाग सुन्दर है वह मनुप्यक हाथतह 
गढ़ा जाता है। प्थ॑ंसके पार्थननसे लगाकर आगरेंके ताजमहल 
तक इसी सत्यका परिचय देते हैं। कवि लोग कहते हैं हि 
विधाता उनकी प्रियाओंकी निजनमें बेठकर निर्माण करते है 
लेकिन विधाताकी बनाई हुइ यह निजन-निर्मित कोई भी प्रिया 
रूपमें ग्रीक शिल्पियोंकी छतनीसे बनाई हुई पापाण मूर्तिके सामने 
नहीं खड़ी हो सकती । तुम लोगोंकी अपेक्षा मेरा रूपज्ञान बहुत 
ज्यादा था इसीलिए किसी मत्य नारीका रूप देखकर मेरे अंतर 
कभी हृदरोग नहीं हुआ | यह स्वभाव ओर यह वृद्धि होते हुए 
भी में जीवन-पथपर इटनेछ फमिमिनसे कनन्‍नी काटकर नहीं जे 
सका । मेंने उसे खोजा नहीं--न एकमें न अनेकम | लेकिन उसने 
मुझे खोज निकाछा था। उसके द्वारा मुझे यह शिक्षा मिली *# 
ख्री-पुरुषके इस प्रेमका पूरा अर्थ मनुप्यकी देहमें भी नहीं पवा 
जाता, मनमें भी नहीं मिलता | क्योंकि उसके मूलमें जो कु ह 
एक विराट रहस्य हे--उस अवस्थाका संस्कृत ओर वर्गोर्ढ 
दोनोंमें अथ ह्ठे जथात्‌ प्रेम ।$ 900 8 प्राए४0०7 शाप 8 ०४० | 
एक बार लंदनमें में महीने मर तक भयानक अनिद्रा रोग 
पीड़ित रहा । डाकररोंने इल्फ्रेकोन्च जानेकी सलाह दी । छुता है 
इंग्लेडके पश्चिमी समुद्रकी हवा छोगोंकी आँखों और मुँहपर स्नेह! 
हाथ सहला दंतो है, वालांकी बिखेर देती है। उस हवाके री 
वाद जागते रहना कठिन हो जाता है, सोना सहज हो जाता है 


धा 
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में उत्ती दिन इलफ्रेकोम्ब रवाना हो गया। इसी यात्राने मुझे औवन- 
के एक अनजाने देझ्षमें पहुँचा दिया । 


मैं जिस होटलमे ज्ञाकर उतरा था वह इल्फ्रेकॉबका समसे 
बड़ा फेशनेबल होटल था। साहव भेमोंक्री भीडके मारे वहाँ 
हिलने-डुलनेकों भी जगदह्ट नहीं थी, पर बदाते ही किसी न किसी- 
का पेर दब जाता था। ऐसी हाल्तमें में द्विन बाहर ही काट देता 
शा। इससे मुझे कोई कष्ट नहीं था क्योकि उन दिनों बसंत ऋतु 
थी। प्रांणेकि स्पर्णस जड़-जगतू मानों हठात्‌ सिहरित, पुछुक्रित 
और उद्देलित हो उठा था। इस संजीबित संदीपित प्रकृतिफे 
ऐट्वर्य और सीदर्यक्की कोई सीमा नहीं थी। सिरपर सोनेका 
आसमान था, पेरोंके नीचे ही घासका मखमछी गछीचा था, 
आँखींके सामने हीराकृसका समुद्र था और दार्ये-बाय सिफ्र फूओं- 
के जवाहरातोंसे खचित पेड-पाधे थे । उन पुप्प सत्ोंमें क्रिसीका 
रंग श्वेत, क्िसोका छाल, किसीका गुलात्री और किसीका बगनी 
था | विलायतमें देखा द्वोंगा कि वसेतका रंग सिर्फ जल, स्थल 
और आकाञ्मपर ही नहीं छगता, ह॒वाकी देहपर भी लगता है। 
प्रकृतिके रूपमें अगनसोष्टचक्की रखाओंकी सुपमाका जो अभाव है 
उसे बह इस रंगकी बहारसे पूरा कर लेती है । इस खुले आसमान- 
के नीचे इस रंगीन प्रकृतिके साथ मेने दो दिनमें ही मुहब्बत 
कर ली । उसका साथ मेरे लिए काफी था, मैंने क्षण भरके लिए 
भी किसी मानवी साथीका अभाव महसूस नहीं क्रिया । तीन-वार 
दिन जाम पड़ता है मैने किसी मनुप्यके साथ एक भी बात नहों 
की | क्योंकि यहाँ म॑ किसी भी जन प्राणीकी नहीं पदहचानता था 
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और किसीक साथ गछे पड़कर बातचीत करना मेरी प्रहकत 
नहीं था | 


इसके बाद एक दिन गतको डिनर खाने जा रहा थाई 
वरामदस किसीन मुझे गुद इविनिंग कहकर संवोधित किया | # 
देखा कि सामने ही एक भद्र महित्य रास्ता रोके खड़ी है। 
पचाससे कम नहीं होगी, तिसपर बह जैसी लंबी श्री वेसी ही चह 
भी । इसीक्रे साथ नजर आया कि वह चमकदार कार्ली साल 
पोशाक पहने है और उंगलियोंमें रंग बिरंग नाना आकारके की 
रत्नोंकी अंगूटियाँ लि | फारन समझमें आ गया कि उसके आऑः 
चाहे जिस चीजका अभाव हो लेकिन पेसेका अभाव नहींहे, 
छोटे छोगोंकी छाट साहवीका ऐसा आँखोंमें उंगली देनेशत 
चेहरा विलययतमे ज्यादा नहीं दिखाई देता। उसने दो वात 
ही मेरा परिचय लेकर मुझसे अपने साथ डिनर खाने चलने 
अनुरोध किया, और भद्भताकी खातिर मैंने स्वीकार कर लिया | 


हम लोग खानेके कमरेमें जाकर बैठे ही थे कि इतनेम एक 
युवती गजेन्द्रगतिसे आकर हमारे सामने उपस्थित हुई । में अवाई 
होकर उसके सामने ताकता रहा, क्योंकि प्रश्यक्षमें रमणीका ऐए 
नमूना उस देशमें भी अत्यन्त विरल है ) लम्बी वह सीतेश जितनी 
थी सिफ़ रंगमें सीतेश जिस प्रकार श्याम है वह उसी प्रका 
ब्चेत थी--डस श्वेत रंगमें अन्य किसी रंगका चिह् भी ने था“ 
न गाछापर, न होठों, न बालों, व भौंहोपर । उसके से 
कपडसि उसके चमड़ेमें फर्क करनेका कोई उपाय नहीं था। ई। 
चूनेकी भूतिके गलेमें जो सोनेका एक मोटा हार और दोनों हांथीम 
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उसीके समान चेन-अेसडेट थीं उन्हीपर मेरी ओखें कुछ देर 
इतस्तत: करनेके बाद जा टिक्री। ऐसा छगा मानों ब्रह्मदेशके 
क्रिसी राज-अंत पुरसे एक #वेतहस्तिनी अपनी स्वर्णश्रद्डला तोड़- 
कर भाग आई है। में उसे दखकर इतना हंडबड़ा गया था कि 
उसकी अभ्यर्थना करनेके लिए खड़ा होना भी भूछ गया और 
जैसा बेअ था वैसा ही बेठा रहा । लेकिन इस तरह ज्यादा देर 
नहीं रहना पड़ा । मेरी नवपरिचिता थ्रौद्ा संगिनीने चेयरसे उठकर 
उस रक्तमांसके मीन्युमेंटक्रे साथ मेरा परिचय इस प्रकार 
करा दिय[-- 


मेरी कन्या मिस हिल्डेसहाइमर | मिम्टर-) 
सोमनाथ गं॑गोपाध्याय । 
मिस्टर गांगो-गागों-गागों-- 


मेरे नामका उच्चारण इससे ज्यादा आगे नहीं बढ़ सका । में 
श्रीमतीसे हाथ मिलाकर चेठ गया । जेली पर हाथ पड़ जानेपर 
शरोर जिस प्रकार सिहर उठता है मुझे भी ऐसा ही अनुमव हीने 
लछगा। इसके बाद मेडम मेरे साथ बातचीत करने लगी, मिस 
चुप ही बेठों रही। वह बोल नहीं रही थी इसका यह मतलब 
नहीं कि उसका मुँह भी बंद था | चबंण, चोपन, लेहन, पान आदि 
दंत, ओप्ठ, रसना, कंठ, ताहुके असरी काम सब पुरजोर 
चल रहें थे । मछली, मास, फल, मिप्ठान्न सप्र चीजों पर उप्तकी 
समान रुचि थी। जिस विपयपर आलाप शुरू हुआ उसमें योग 
दनेका, शायद उसझा अधिकार नहीं था । 
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इसी समय मेंने युवतीका एक बार अच्छी तरह दखा! 
उसके समान बड़ी आंखें यारपम छाखेंमें एक खीके भी दिखाई 
नहीं देतों--वे आंखें जितनी बड़ी थीं उतनी ही सजलू, जितनी 
निश्चल थीं उतनी ही निम्तेज। ये आँखें दखने पर सीतिश प्रेम 
पड़ जाता ओर सेन कविता लिखने बेठ जाता | तुम लोगोंका 
भाषामें ये आँख विशाल-तररू-करुण प्रश्ञांत हैं | तुम छोग ऐसी 
आँखोंमें माया, ममता, स्नेह, प्रेम आदि न जाने क्‍या क्या मनके 
भाव देख पाते हो । लेकिन उनमें म॑ं जो कुछ देख पाता हूँ वह 
है पालतू जानवरका भाव । गाय, बल, बकरी, भेड़ आदि सवा 
इसा तरहका आँख हांता ह--उनमें अंतरकी दीपि भी नहीं है, 
प्राणोंकी स्फूर्ति मी नहीं हैं | उसके पास वेठनेसे मेरे सारे भरीर 
में वेचेनी हो रही थी ओर उसकी माँकी वातें सुनकर तो मेरे मनमें 
उससे भी ज्यादा वेचेनी होने छगी । जानते हो, उसने मुझे आज 
क्यों पकड़ा था १ संस्कृत शात्र ओर वेदान्त दशनपर आलोचना 
करनेके लिए। मेरा अपराध यह था कि में संस्कृत बहुत कम 
जानता हूँ और वेदान्तका वे तो दर अलिफ तक नहीं जानता, 
यही बात एक यूरोपीय महिलाके सामने स्वीकार करनेमें सकुचा 
रहा था | फलस्वरूप जब वह मुझसे बहस करने लगी तो मैंने 
झूठे हवाले देना शुरू कर दिया। इवेताश्वतर उपनिषद श्रृति है 
या नहा, गाताका ब्रह्म॑नैबचाण ओर वोड्ध निवोण ये दोनों एक 
या नहीं, इन सबका जवाब देते-देते में नितान्त विपन्न ही 
पड़ा । इन सब विषयोंपर हमारे पण्डित समाजमें जो बड़ा विर्षेम 
मतभेद हे, में घुमा फिराकर वार वार यही एक बात कहता जाता 
था। मे किस मुश्किल्म पड़ गया हूँ यह वात मेरी प्रश्नकर्त्नी समझ 
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या न समझे, लेकिन मुझे छगा कि यह बात मेरे पासके टेबल पर 
बैठी हुई एक महिला खूब समझ रही थी । 
उस टेब्रलपर वह महिला एक आंडील चेहरेके पुरुषके साथ 
डिनर खा रही थीं। उस भद्र पुरुषके चेहरका रंग इतना छाल था 
कि देखने पर ऐसा लगता था मानों क्रिसीने अभी हार ही उसकी 
खाल उधेड़ी है । पुरुप जो कुछ बोढता था वह सब उसकी मुँछामें 
ही अटक जाता था, हमारे कानों तक नहीं पहुँच पाता था | उसकी 
संगिनी भी उसकी वातोंपर कान दे रही थी या नहीं, इस बारेमें 
मुझे संदेह है । क्योंकि, उस महिल्यने हमारी तरफ एक बार भी 
मुंह नहीं फेरा था, फिर भी उसके चेहरेके भावसे छग रहा था कि 
वह हमारी बात ही कान लगाये सुन रही है । जब्र कोई प्रश्न 
पूछा जानेपर उसका क्‍या जवाब दूँ यह सोचने लगता था, तब 
देखता था कि बंद अपना आहार बंद करके सामनेके प्हेटकों 
तरफ अन्यमनस्क भावसे देख रही है। और जैसे हो में तनिक 
सजा सजूकर जवाब देता था तो देखता था कि उसकी आँखोमें 
एक सकोतुक हँसी दिखाई दे रही है। असहमें हमारी यह 
आोचना सुनकर उसे खूब मजा आ रहा था। लेकिन में सिर्फ 
यही सोच रहा था कि इस डिनर-मोगरूप कुमम्रोगसे कम छुट्टी 
पाता हूँ । इसके बाद जब टेबुड छोड़कर सभी लोग डठ खड़े हुए 
और उसीके साथ मैं भी भागनेकी तैयारी करने रूगा क्लि बही 
विदायती बह्मबादिनी गार्गी मुझसे बोली, तुम्दारे साथ हिन्दू दर्शनकी 
आलोचना करके मेने इतना आनन्द और शिक्षा पाई है कि अब 
तुम्हं छोड़ नहीं सकती । जानते हो उपनिषद्‌ ही मेरे मनको 
जीपधि ओर पशथ्य है | में मन ही मन कहने छगा, तुम्हें किसी 
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वहां कसी थांति, कंस 
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जितना ऊंचा है उतना ही बिम्तत है, यह बीते शत हे 
जानती थी | चला, तमसे इन सत्र अपरिचित पंडितों जी 7 
पुम्तकॉके नाम लिख ट््गी। 


बन न्ट्रा 
न्‍ यह वात मनकर में आतंक्षित हो उठा, वर्क कि शर्ते: 
हैं [के झठ बात 


, सहूरत 
दतं वद मा ल्खि ष् यह बतार्नकी दा ।([ 
कि मे 


ये 
५ मर 


मेने जितनी पुस्तकांके नाम लिये थे उनमेंसे एक भें ॥! 


नहीँ हैं, ओर जितने पंडितोंके नाम लिये थे थे सत्र संशर | 
होनेपर भी उनमेंसे एक भी शास्त्री नहीं था। मेरें पर्रिन 

गुरु पुरोहित देवज्ञ कुल्ज् आचाये यहाँ तक कि रसेईवा मै, 
भी भर प्रसादसे महामहोपाध्याय हो गये थे | ऐसी परिलि 


म कया कड़े यह सोच नहीं पा रहा था और न ययी * 
_ अवस्थामें था कि 


इसा समय पासके टेवल्से वही मिले के 
। हुआ चेहरा लेकर मेरे सामने आकर 


व्रीटी 
कर खड़ा हुई और * 
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पाह, तुम यहाँ ? अच्छे तो हो ! बहुत दिनोसे तुम्हें देखा नहीं । 
चले, मेरे साथ डादह खममें, तुमते कुछ बाते करनी है । 


मै बिना कुछ कद्दें उसके पीछे हो छिया । सबसे पहले मेने 
रुक््य किया कि इस रमर्णके थरीरकी गठन और चलनेकी भंगीमें 
भिकारो चीतेके समान एक प्रकारका छपलूपाता हुआ भाव है ! 
इस बीच कनखिप्रोंस एक बार देख लिया कि गार्गी और उसकी 
कन्या मुँह वाये मेरी तरफ देख रही हैं, मानों किसीने उनके मुंह- 
का ग्रास छीन लिया हो और वह भी इतनी तेजीसे कि उन्हें अपना 
मुँह बन्द करनेका अबमर ही नहीं मिछा । 


ड्राइंग रूममें श्रमेश करते ही भेरी इस विपद-तारिणीम मेरी 
तरफ किंचित्‌ मुइडकर कहा--घटे भरसे तुमपर जो उल्षीड़न हो 
रहा था वह मुझसे सहन नहीं हो रहा था, इसलिए इन दोनो 
जर्मन पशुओंके हाथसे तुम्दाग उद्धार करके ले भाई हूँ । तुम्हारी 
कितनी बड़ी विपद्‌ दूर हो गई है, यह तुम नहीं जानते । मॉके 
दर्शनकी पारी खम होते हो, कम्याके कविल्का पाठा शुरू होता | 
तुम इन सत्र चिभथन्‍-पुतल्यिंक्री नही पहचानते। इन सब्र स्त्री 
र्नेकिजीवनका एक मात्र उद्दे श्य हे-येन केन प्रकारेण पुरुषोंके 
गछ-लूम होना। पुरुषफी दखते ही उनके मुँह पानी भर जाता 
है, ओखामे तेल उतर आता है, विशेषत वह अगर देखनेमें 
सुन्दर हो । 

मैने कहा, अनेक अनेक धन्यवाद | किन्तु तुमने अन्त 
जिस विपदाकी बात कही है, मेरे बारेमें उसकी कोई आशंका 
नहीं थी | 
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क्यों 

सिफ वही जाति नहीं, म॑ समग्र स्त्री जातिके हाथीका समा 
बाहर हूँ । 

तुम्हारी उम्र कितनी हे ? 

चौबीस । । 

क्या तुम कहना चाहते हो कि आजतक कोई स्त्री छुम्हार 
आँखोंमें नहीं चढ़ी, और तुम्हारे मनर्म नहीं बसी ! 

यही बात है | 

असत्य बोलना तुमने एक आटे बना लिया है, इसका प्रमाण 
में इतनी देरसे पा रही हूँ । 

यह तो विपदामे पड़नेके कारण । 

तब यही बात सच है कि एक दिनके लिए मी कोई तुस्दार 
नयन-मनकी आकर्षित नहीं कर सका ? 

हाँ, यही सत्य हे। क्योंकि उन नवनोंकों ओर उस मरते 
एक व्यक्तिने हमेशाके लिए मुग्ध कर रखखा है । 

न्द्री है ? 
जगतूमें उसकी तुलना नहीं है | 
तुम्हारी दृष्टिमं ९ 
ग, जिसके दृष्टि है उसीकी दृष्टिमें । 

तुम उससे प्रेम करते हो ? 

करता हू । 

वह तुमसे प्रेम करती है ? 

, गहीं । 

केसे जाना ? 


के 


श्री 


्न्‍्मकन-- की 


३ 
च्न्‍ 


छाए पार घप 


उसमे परम करनेही क्षमता नहीं है । 
पयों 
उसके दृदय नहीं है । 
इलमेपर भी तुम उससे प्रेम करते हो ! 
इतनेपर भी नहीं, टसीलिए में उसमें भम करता हूँ । औरेफ़ा 


प्रेम एफ प्रद्ारड्ा उपद्रव है । 


उसका माम-धाम क्‍या जान समझती हूँ ! 

अदृश्य | उसका धाम पेरिस है और नाम बेनस द मिले हू । 

यह उत्तर सुनकर मेरी नई सखी मुहते भरके लिए अवाके 
ही गई। इस वाद ही हेसफर वो, तुम्हें बाते बनाना किसने 
धिसाया है ! 

मेरे दिलने । 

यह दिल करी से पाया ? 

जन्मसे । 

और बया तुम्हारा विश्वास हैँ 5 इस दिलका कोई बदलाव 
नहीं होगा १ 

यह विश्वास त्याग करनेक्रा आम तम तो कोई कारण उप 
स्थित नहीं हुआ | 

जगर बेनस द मिले जोवित हो उठे तो ? 

ते मेरा माह टूट जायगा । 

और हममस किगीका अंतर अगर पत्थर ही जाय ? 

यह बात सुनकर मैंने उसके मुहकी तरफ शक बार अच्छी 
तरहरो देखा | 
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मेरे स्टेच्यू-परायण नेत्र इसमे पीड़ित या व्यथित नहीं हुए | 
उसके मुँहपरसे अपनी दृष्टि हठाकर मैंने उत्तर दिया, तथ में 
संभव हे, उसकी पूजा करूँगा । 

पूजा नहीं, दासल । 

अच्छा, यदी स 

पहलेसे अगर जानता कि तुम इतनी फिजूल बकवास कर 
सकते हो तो में उनके हाथोंने तुम्हारा उद्धार करके नहों राती | 
जिसे जी वनका कोई ज्ञान नहीं हे उसके लिए दशन बकते रहना 
ही उचित है । अब आओ, मुंह बन्द करके मेरे साथ सीधे-साथे 
लड़केकी तरह शतरंज खेलने वेठ जाओ | 

यह प्रस्ताव सुनकर में इतस्ततः कर रहा हूँ. यह देखकर वह 
बोली, में तुम्हें पथमेंसे झपटकर छाई हूँ सो तुम्हारे उपकारके लिए 
नहीं आई हूँ । इसमें मेरा स्वाथं है। शतरंज खेलनेका मुझे शोक 
है। ओर शतरंज जब तुम्हारे देशका ही खेल है तथ तो तुम 
जरूर ही इसे अच्छी तरह जानते होगे, यही सोचकर तुम्हें 
गिरफ्तार करके छानेका छोम संचरण नहीं कर सकी | : 

मैंने जवावर्में कहा कि--इसके बाद ही संभवतः कोई मुझे 
खींचकर ले जायेगा और कहेगा कि मुझे मानुमतीका जादू 
दिखाओ, तुम जब भारतवषके रहनेवाले हो, तो अवश्य जादू 
जानते होगे । ह 

इसके जवाबमें वह तनिक हँसकर बोली, तुम ऐसी छोमनीय 
वस्तु नहीं हो कि तुम्हें हस्तगत करनेके लिए होटल भरकी सभी 
लखिया उथर पड़गा। कुछ भी हो, मेरे हाथोंसे तुम्हें कोई 
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छीनऊर ले जायगा, इस भयसे टरनेकी तुम्दें जरूरत नहीं । और 
झ्गर तुम जादू जानते ही तब त्तो हमारे लिए ही डरनेकी 
बात है। 


एऊ बार हिन्दू-द्शन जानता हूँ यह स्वीकार करनेके कारण 
बविपम विपदार्मे पह गया था। इसलिए इस बार स्पष्ट रूपसे कहां 
कि में शतरंज नहीं जानता । 

सिफ शतरंज ही क्‍यों मुझे तो छगता है कि दुनियाके अनेक 
खेल तुम नहीं जानते । मैंने जब तुम्हें हाथमें लिया है तो मैं तुम्हें 
वे सब सिखाउँगी और खिलाऊँगी | 


इसके बाद दम दोनों शतरंज लेकर बैठ गये। मेरी शिक्ष- 
यित्री किस मोहरेकां क्या नाम है, और क्रिसकी क्या चाल है इन 
सबके बारेगें लंब्रा-चीड़ा सिलसिड्यार उपदेश देने छगी | मे सब 
कुछ जानता था फिर भी अननान दोनेका ढोंग किये रहा, क्योंकि 
उससे बाते करना मुझे चुरा नहीं लग रहा था। इससे पहले मैंने 
एक भी रमणी ऐसी नहीं देखी थी जो पुरुषके साथ निस्संकोच 
रूपसे बातचीत कर सके, जिसकी सब बातो और समूचे व्यवहारमें 
कुछ न कुछ कृत्रिमताका आवरण न ही । साधारणत. सियाँ--वे 
वाह जिस्त देशकी हों--दमारी पुरुष जातिके सामने अपना मन 
नहीं खोल सकती | मैंने यही एक स्री देखी ज पुरुषके सामने 
सहज रूपसे खुले मनसे वात कर सकती थी। उसके साथ पर्देकी 
जाइमेंसे बातें नहीं करनी पड़ती, इसीकी मुझे खुशी थी । इसलिए 
इस भिक्षान्ध्यापारके तनिक छंबा द्ोनेपर मुझे कोई आपत्ति 
नहीं थी । 
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सिर नीचा किये अनगछ बके जाने पर भी मेरी संगत 
बराबर बरामदकी तरफ देखती जाती थी, यह बात मेरा नतज्ञर् 
छिपी नहीं रहीँ।| मेने उसा तरफ मुह फिराकर वुखा कि उप्तके 
डिनरका साथी जोरोंके साथ बरामदमें चहलकदमी कर रहीं है 
ओर उप्तक मुंहर्म चरुट जल रही हैं और अंखोंम मुस्सा। मरा 
संगिनी भो यह बात लक्ष्य कर रही थी, इसमे कोइ संजह "६ 
क्योंकि साफ दिखाई दे रहा था कि वह भद्र पुरुष उसके मन 
एक वोझकी तरह वेठा है । सत्र मोहरोंकी गतिविधिका पॉरियी 
देनेमे उसे आधा घंटा छगा होगा | इसके बाद खेल गुर हुआ | 
पाँच मिनट बीतते न बीतते में समझ गया कि झतरंज खेलतद| 
विद्या हम दोनोंकी वरावर है, एक वाजी खत्म होते हँतिं 
रात बीत जायगी | प्रत्येक चाल चलनेके पहले अगर पचि मिवे: 
तक सोचे और इसके वाद चाल छोटा लें, ऐसी स्थितिम सर 
कितना आगे वढ़ सकता है यह तो साफ समझ सकते हो । ई० 
भी हो, आधेक घंटके वाद वही ग्रांडील चेहरेका साहव अचानक 
कमरेमें आकर हमारे खेलके टेवलंके पास खंड़ा हुआ आए 
अत्यन्त विरक्तिके स्वर मेरे खेलके साथीकों संबोधन करके बाल 

अच्छा तो अब में चलता हूँ | 

यह सुनकर चह शतरंजकी विसातकी तरफ देखते हुए चिर्तीते 
अन्यमनस्क भावसे बोली, इतनी जल्दी ! 

जल्दी ? रातके. ग्यारह वज गये हैं । 

अच्छा ? तव जाओ, और देरी मत करो | तुम्हें छह मी 
डेपर जाना होगा । न्‍ ह 
करू आ रही हो ! 


च्_्पऊ 
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अवश्य, यह तो कहा ही है | दस बने तक पहुँच जाऊँगी। 

बात पवकी रही ना, भूलोगी तो नहीं ? 

मैं बाइबल हाथमे लेकर तुम्हारी वातका जवाब नहीं दें सकती। 

गुड नाइट | 

गुड नाइट | 

साहब चला गया, छेकिन न जाने क्यों फिर लोट आया | 
तनिक दूर खड़ा रह कर बोला, तुम कबसे झतरंनकी ऐसी भक्त 
हो गई ? 

उत्त आया, आजसे । 

इसके बाद वह साहब-पुंगव हूँ! भर उच्चारण करके कमरे- 
से दनदनाता हुआ बाहर चला गया । 

मेरी संगिनीने उसी समय जिसात उलट दी और खिटखिशाकर 
हँस पड़ी । एसा लगा मानों पियायोंके सबसे ऊँचे सप्तकपर ने 
जाने कीन हल्केसे उंगलियाँ चछा गयां। साथ ही साथ उसका 

हरा ऑखें सब उज्ज्वल हो उठी । उसके भीतरसे मानो एक 

प्राणोंका फुह्दारा उछल पड़ा और आकाश और हवामें फेल गया । 
देखते-देखते बत्तियोंका प्रकाश मी हँस पढ़ा। एल्दानीके करे 
हुए फूछ भी सब ताजे हो गये । इसके साथ ही मेरे मनकी वीषा- 
का तार भी एक सुर चढ़ गया | 

तुम्दारे साथ अतरंज खेलनेका अर्थ समझमें आया ९ 

नहीं। 

इस व्यक्तिके हाथसे छुट्टी पानेके छिए। वरना में और 
शतरंज खेलने बेट्ँ ? इसके मैसा मूर्खीका खेल दुनियामें दूमरा 

ष् 
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नहीं है । जांज जेसे व्यक्तिके साथ सुत्रह शाम रहनेपर शरीर मन 
एकदम निदाल हो जाता हे । उसकी बातें सुनना आर अफीम खाता 
दोनों एक ही वात है । 

क्यों । 

उसका सब विपयोंके बारेमें मत हे फिर भी किसी विषयर्म 
मन नहीं है । उस जातिके लोगोंमें सार होता है लेकिन रस नहीं 
होता । वे स्त्रियोंके स्वामी होनेके लिए जितने उपयुक्त हैं, संगी 
होनेके लिए उतने ही अनुपयुक्त हैं | 

वात अच्छी तरह समझमें नहीं आई | स्वामी ही तो स्त्रीका 
चिरकालका संगी होता हे ! 

चिरकालका होने पर भी एक दिनका भी नहीं होता, ऐसा 
हो सकता है, ओर होता भी है । 

तब किस गुणसे वे स्वामीके रूपमें सर्वश्रेष्ठ होते हैं 

उनके शरीर ओर चरित्र दोनोंके भीतर इतना जोर होता हैं 
कि वे जीवनका भार सहजमें वहन कर सकते हैं | उनकी प्रकृति 
तुमसे ठीक उल्टी है । वे सोचते नहीं, काम करते हैं। मद्देकी 
बात यह कि वे होते हैं समाजके स्तम्भ, तुम्हारी तरह कमरा 
सजानेके चित्र या गुड़डे नहीं । 

हो सकता है, एक जातिके छोगोंका वहिरंग पत्थरका अरे 
अंतरंग सीसेका वना होता है और वे ही असली आदमी होते है; 
लेकिन तुमने घड़ी भरके परिचयमें ही मेरा स्वभाव पहचान लिया ! 

अवश्य । मेरी आँखोंकी तरफ एक वार अच्छी तरह देखी 
तो सही, तब देखोगे कि उनके भीतर एक ऐसा प्रकाश है जिसते 
मनुप्यका अंतर तक देखा जा सकता है | 


चर +््‌ 
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मेने निरीक्षण करके देखा कि वे दोनों ऑर्खे रुहसुनियाकी 
बी हुई हैं | लहसुनिया क्या होता है जानते हो ? एक रन 
है--अंग्रेजीमं जिसे ८७४ ८४८ कहते है। उसपर प्रकाशकी रेखा 
पहुती है और हृर क्षण उसका रंग बदछता रहता है |--कुछ देर 
बाद ही मैंने अपनी आँखें हटा लीं। डर छगने छगा, कहीं वह 
प्रक्रतश सचमुचमें मेरी आँखेंकि भीतरसे अंतरमें प्रवेश न कर जाय ) 
अब विश्वास हुआ कि मेरी दृष्टि मर्मभेदी है ? 
विश्वास कहूँ चाहे न कुछ लेकिन स्वीकार करनेमें आपत्ति 
नहीं हे । 
जानना चाहते दो कि तुम्हार और जाजके बीच असली 
अन्तर क्या है ? 
दूसरेके दिलके आईनेमें अपने दिलकी तमचीर कैसी दीखती 
है यह तो मुसे लगता है भनुप्य-मात्र ही जानना चाहते है । 
एक उपमा द्वारा तुम्हें समझ देती हूँ । जाज है झतरंजका 
प्रीा जीर तुम रुख | वह णुक रुख पर सीधा चलना चाहता है 
आर तुम तिरदा | 
इन दोनमेंसे तुम्दार द्ाथरम कौन अच्छा खेढ्ता है ? 
हमारे लिए. ये दोनों ही बराबर हैं। कंघोंपर अपना भार 
देनेके बाद दोनोंकी ही थाल बदल जाती है । दोनोंकों ही टेढ़े 
तिरछे ढाई पाँद चलनेके लिए बाध्य होना पड़ता हैं । 
पुरुषोंकोी इस प्रकार परेशान करनेसे तुम छोगोंको क्या सुख 
मिस्ता है 
यह सुनकर वह अचानक खिन्न होकर बोलीं, तुम तो मेरे 
फादर कन्फेसर नहीं हो, जो दिल खोलकर तुम्हारे सामने अपने 
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सुख-दुखकी सब वात कहनी पड़गी | तुम अगर मुझसे इस प्रकार 
सवाल जबाब करोगे तो म॑ इसी समय उठकर चली जाऊंगी। 
हकर वह चेयरसे उठकर खड़ी हो गई। मुझे एसी 
रूढ़ बात सुननेकी आदत नहीं थी इसीलिए मेंने अति गंभीर 
भावसे जवाब दिया कि तुम अगर चली जाना चाहती हो तो में 
तुमसे रुकनेके लिए अनुरोध नहीं करूँगा। यह मत भूल जाता 
कि मैंने तुम्हें नहीं रोक रखा हे । 
यह सुनकर मिनट भर चुप रहनेके बाद उसने अत्यंत विवीत 
और नम्न भावसे पूछा, मुझपर गुस्सा हो गये ? 
मेंने तनिक रूज्जित भावसे जदाव दिया, नहीं | गुस्सा होने- 
का तो कोई कारण नहीं है । 
तब फिर इतने गंभीर क्‍यों हो गये ? 
इतनी देर इस बन्द कमरेमें गेसकी वत्तीके नीचे वेठे-बेठे मेरा 
सिर द॒द करने लगा है--इसीलिए वह झठ बात मेरे मुँहसे अना- 
यास निकल पड़ी। इसके जवावमें--देखूँ, तुम्हें बुखार तो नहीं है ! 
इतना कहकर उसने सेरे सिरपर हाथ रकखा। उस स्पशमें उसको 
उगलियाक सिरोपर एक तरहका ससंकोच आदरका इशारा था। मिनट 
भरकर बाद वह अपना हाथ हटाकर बोली, तुम्हारा सिर जरा गरम 
हो गया है, लेकिन यह बुखार नहीं है। चलो, बाहर चलकर 
बे5 तो अच्छा हो जायगा | 
मेंने बिना कुछ कहे उसका अनुसरण किया | तुम लोग भगर 


कहो कि उसने मुझे मेसमराइज कर लिया था, तो मैं: इसका प्रति 
वाद नहीं करूँगा । 
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धादर जाकर देखा कि व्हां आदम जातका नाम भी नहीं है | 
ययति उस समय रात साढ़े ग्यारह ही बजे थे फ़िर भी सच सोने 
चह़े गये घे। समझ गया कि इल्फ्रेकोम्य सचमुच ही मींदका 
देश है। हम दोनों दो घंतड़ी कुर्सियोंपर बैठकर बाहरका दृश्य 
देखने हगे | देखा कि आसमान और समुद्र दोनों एक हो गये हैं, 
दोनोंद्ा रंग स्टेटिया है। और आसमानमें जित्त प्रकार तारे 
चमऊ रहे दें उसी प्रकार समुद्रपर जहाँ-मर्ाँ प्रकाश पड़ता है 
वर्दों-कर्दों तारे चमक जाते है, यहाँ-बढों पानी रुपयोक्ी तरह 
चमचमा रहा है और पारेफी तरह झिलमिल कर रहा है । पेड़-पौधे 
साफ़ दिखाई नहीं देते, ऐसा ठगता है मानो जगह-जगह अंधकार 
इफट्रा हो गश है | उस समय ससागरा बसुन्धराने मौनबत ले लिया 
था। इस निस्‍्तच्ध निीयरी निविड़ शातिन मेरी संगिनीके हृदय- 
मनकी स्पश् क्रिया था। क्योकि वह बड़ी देर तक ध्यानमग्र 
बेटी रही । में भी चुप बैठा रहा । इसके बाद उसने आंखें बन्द 
परके अति भूदु स्वरमें पृष्ठा, तुम्हारे देशमें योगी नामके एक 
ददके ठोग होते हैँ नो कामिनी-काचन नहीं छूते, और संसार 
थाग करके वनमें चले जाते हैं । 


यनमे जाते हैं, यद्र बात सच है | 

ओर वहाँ आहार-निद्रा स्थाग करके राव-दिन जप-तप 
फरते्ट? 

मुनते तो यही | 

और उसके फलस्वर्ूथप मितनी उनकी देहका क्षय द्वोता है 
उतनी ही उनके मनकी शक्ति बढ़ती है, मित्तना उनका बहिरंग 
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स्थिर और शांत होने लगता हे उतना ही उनके अंतरंगका तेज 
फूट उठता हे ? 

एसा हो सकता हे । 

हो सकता है क्‍यों कहते ही ? सुना है कि तुम ठांग विश्वात्त 
करते हों कि इन छोगोंके देह-मनमे ऐसी अलौकिक शक्ति पद 
होती है कि इन सब्र मुक्त जीवॉके स्पर्शंसे और वातांस मनुष्यर् 
शरीर और मनके सब रोग दूर हो जाते हैं । 

ये सच ओरतोंके विश्वासकी बातें हैं । 

तुम्हारी क्‍यों नहीं हैं ? 

मैं जो जानता नहीं उसपर विश्वास नहीं करता | में इसकी 
झठ-सच केसे जायूँगा ? मेंने तो कमी योगका अभ्यासःनहीं किया। 

मैंने तो समझा था कि तुमने किया है ? 

यह अदभुत धारणा तुम्हारी किस वातपरसे हुई.) 

 जितेन्द्रिय पुरुषोंकी तरह तुम्हारे चेहरेपर एक. शीण 

ओर आँखोंमें एक त्तीक्षण भाव है । 

उसका कारण है अनिद्रा | 

ओर अनाहार । तुम्हारी आँखोंमें मनकी अनिद्रा ओर हृदय 
का उपवास इन दोनोंके लक्षण हैं | तुम्हारे चेहरेका यह रास- 
दवे अंगारे-सा रूप पहले पहल मेरी नज़रमें आया | कोई अदूमुत 
चीज देखनेपर मनुप्यकी आँखें सहज ही उस तरफ़ जाती हैं, 
ड्सके वारेसें विशेष रूपसे जाननेके लिए मन छाछायित हो उठता 
हैं। जाजके हाथसे छुट्कारा पानेके लिए मैंने तुम्हारा सहारा 
लिया, यह बात बिल्कुल मिथ्या है | तुम्हें एक बार हिला-डुलाीकर 
अच्छी तरह देखनेके लिए ही में तुम्हारे पास आई | 
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मेरा तपोमंग करनेके लिए ? 

तुम जिस दिन सेंट एट्रीनी हो उठोंगे, मे मी उस दिल स्वगे- 
की अप्सरा बनकर आ खड़ी होऊँगी। इस बीच तुम्हारे इस 
गेरुआ रंगके मीना किये हुए चेहरेके पीछे कौन-सी धातु है यही 
जाननेका मुझे कोतूहल हुआ था । 

क्रिस धातुका आविप्कार किया, क्‍या जान सक्रता हूँ ? 

में जानती हूँ तुम क्या सुनना चाहते हो । 

तब तो तुम मेरे मनकी वह बात जानती हो, जो में नहीं 
जानता । 

अवश्य ! तुम चाहते हो कि में फहूँ-- चुस्बक । 

सुनते ही मुझे ज्ञान हुआ क्रि यह जवाब सुनकर मे जछूर 
खुशी होता अगर उस पर विश्वास कर सकता । यह नई आकाक्षा 
उसने मनमें आविष्कार की है या निर्मोण की है, यह बात में आज 
भी नहीं जानता |-मैं मन ही मन जवाब खोज रहा हैँ कि अचानक 
उसने पूछा कि कितने बजे है ! 

मैंने घड़ी देखकर कहदा--बारह । 

बारह बजे सुनकर वह उछछकर खड़ी हो गई, बोढी, ओह ! 
इतनी रात हो गई है १ 

तुम मनुप्यकों इतना बका भी सकते हो । जाऊँ, सोने जाऊ। 
कल सुबह जल्दी उठना है। बड़ी दर जाना है, और फिर दस 
बेके भीतर पहुँचना है । 

कहाँ जाना होगा ९ 

एक झिकारके लिए। क्‍यों, तुम क्या नहीं जानते ? तुम्हारे 
सामने ही जाजके साथ बात हुई है । 
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तत्र तो बह बात तुग रक्खोगी ? 

तुमने यह केस सोचा कि नहीं रखखूगी ? 

तुमने जिस तस्ह उसका जवाब दिया उससे | 

वह सिफ जाज़को सजा देनेके लिए। आज रात उत्त वः 
नहीं आवेगी । और यह तो जानते ही हो कि उसके लिए जाग 
रहना कितना कष्टकर हे । 

ऐसा लगता है कि तुन्हारा बंधुलआंधवोपर अनुगह हूँ 
ज्यादा है । 

जरूर | जाज सरीखे परुषके मनकी वीच-बीचमें जरा उकशाय 

जाय तो वह सहज ही वह्च जाता है। और इसके अल 

उसके मनस खांचा मांरनेम॑ ज्यादा निप्ठुरता भी नहीं हैं। ४ 
मनको कोई ज्यादा कष्ट नहीं दे सकता, वे भी एक प्रकारसे ज्याब् 
स्त्रियोंकी ओर कोई कष्ट नहीं दे सकते । इसीलिए तो वे आद 
पति होते हैं। दिलको लेकर खींच-तान छीना-झपटी तुम्हारे सं 
छोग ही करते हैं । 

तुम्हारी वात मुझे पहेली-सी रूग रही है । 

अगर पहेली हो तो पहेली ही सही । तुम्हारे लिए में उस 
ओर व्याख्या नहीं कर सकती । मुझे जैसी थकान महसूस हो रह 
है वेसी ही नींद आ रही है । तुम्हारा कमरा ऊपर हैं " 

हाँ। 

तब उठो, ऊपर चला जाय | 

हम दोनों इसके बाद कमरेमें छोट आये। 

कॉरीडोरमें पहुँचते ही वह बोली, अच्छी बात है, तुम्हाः 
एक काड मुझे दो । 


जन 
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मैंने कार्ड दे दिया । वह मेरा माम पढ़कर बोछी, मैं तुम्हें 
छु' कहकर संबोधन करूँगी । 

मेंते पूछा, तुम्हें क्या कहकर संबोधन कहूँ ? 

जवाबमें कह्ा--जो चाही सो कुछ बना लो ना । 

अच्छी बात है, आज तुम्हारा जिस विपदसे उद्धार किया 
है उसको देखते हुए तुम्हारे लिए मुझे सेवियर' कहकर संबोधन 
करना ठीक है । 

तथास्तु । 

हमारे देशमें विपन्षका जो उद्धार करते है वे देव नहीं देवी 
हैं, उनका नाम है तारिणी | 

वाह क्‍या खूब नाम है। उसका ता-अठग करके मुझे रिणी 
कहकर संत्रोधन किया करो । 

हस प्रकार बाते करते-करते हम लोग सीढ़ियाँ चंद रहें थे। 
एक गेसकी बत्तीके पास पहुँचते ही वह अचानक ठिठककर खड़ी 
हो गई और मेरे हाथकी तरफ देखकर बोली, तुम्दारे हाथमें 
क्या हो गया है १ 

उत्ती समय अपने हाथक्री तरफ मेरी नज़र पड्टी । देखता 
क्या हूँ हाथ छाल सुख हो रहा है, भानों किसीने उसपर सिन्दर 
प्रेत दिया है । उसने मेरा दाहिना हाथ अपने बाएँ हाथपर 
रखकर पूछा--किसके सीनेके रक्तमें हाथ डुबोय्रे ह--जखूर 
पनप्त द! मिले होगी 

नहीं, अपने | 

इतनी देर बाद एक सच बात कही हैं। आशा करती हूँ 

यह रंग पका है। क्योकि जिस दिन रंग छूट जायगा उसी दिन 


वह सब 
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साथ मेरा अनुराग भी खत्म हो गया ह। 
| अच्छी तरह सोना और मर 


जाआ, अब 
सपने ठखंता | 
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इतना कहकर वह दा छ्ांगम अन्तथान हा गई | 
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में सोनेके कमरेमें गया और आईनेमें अपना चेहरा दलक 
चौंक पड़ा । एक बोतल अपन पीनेके बाद जेसा चेहरा हतें 
मेरा वेसा ही हो गया था। क्या देखता हूँ कि दोनों गलित 
रक्तकी लाठी छलक आइ हे, ओर आँखोंके दोनां तार चमत 
रहे हैं--वाकी अंध छलछल कर रहा है । उस समय अपना हें 
मुझे बड़ा सुन्दर लग रहा था । हाँ, उस रात मैंने उसे सवनर्म नह 
देखा, क्योंकि उस रात मुझे नींद ही नहीं आईं । 


० 


उस रात हम दोनोंने जिस जीवन-नाटकका अभिनय शुरू कि 
था, साल भर वाद एक दूसरी रातको उसका अन्त हुआ 
पहले दिनकी सार घटना तुम्हें बता दी हे, अब आंखरा दिनिः 
कहँगा--क्योंकि इन दोनों दिनोंकी सारी बातें मेरे दिलमें ऑर्ज ' 
गुँथी हुई हैं। इसके अलावा, इस वीच जो कुछ हुआ था 
सब मेरे डिल्में है, वाहर नहीं | जिस व्यापारमें बाह्य घटर्वो 
विचित्रता नहीं है उसकी कहानी कहो नहीं जा सकती। मं 
दिलकी उस सालकी डाक्टरी डायरी जब में खुद पढ़नेसे डरता 
तब तुम्हें पढ़कर सुनानेकी मेरी रत्ती भर भी इच्छा नहों है। ईरं 
कह देना ही काफी होगा कि मेरे दिलके अदृश्य तारोंकी रं 
इस प्रकार अपनी दस डंगल्योंसे जकड़कर कठपुतलीकी 70' 


ना अजिर 


कक 


अजा ऑज>>+ब 


न्‍्ज 


जज 
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नचाया थ[। मेरे अंतरमें उसने जो मवृत्ति जगा दी थी उसे प्रेम 
कहते हैं या नहीं, यह नहीं जानता, सिर्घ इतना जानता हूँ कि 
उस मनोभावमें अहंकार था, अभिमान था, क्रोध था, जिद थी, 
ओर इसीके साथ था करुण, मधुर, दास्य और सख्य यह चार 
तरहका हृदय-रस | इसमें जिसका छेशमात्र भी नहीं था वह हैं 
देहका नाम या गन्ध । मेरे दिलके इन्हीं कह और कोमल पदोंपर 
पह अपनी उँगल्या चलाकर जब जैसी इच्छा होती तब वैसा ही 
पुर निकाल सऊती थी। उसकी उँगलियोंकी दाबसे वह सुर कभी 
ते अत्यन्त कोमठ और कभी अत्यन्त तीव हो उठता था। 


किसी फ्रेंच कविने कहा है कि रमणी हमारे देहकी छाया 
होती हे। उसे पकड़ने जाओ, वह भाग जायेगी, और उसके 
भरे भागनेकी कोशिश करो तो वह तुम्हारे पीछे भागी आवेगी । 
मैंने चारह महीने इस छायाके साथ रात-दिन ऑख-मिचौनी खेडी 
थी। इस खेल्में कोई मजा नहीं था। फिर भी यह खेल समाप्त 
करनेकी भी मुझमें शक्ति नहीं थी! अनिदा रोगसे पीड़ित व्यक्ति 
विप्त प्रकार जितना ज्यादा सोमेकी चेष्टा करता है उतना ही ज्यादा 
जागता रहता है | में भी उसी प्रकार अपने आपकी इस खेल्से 
छुड़नेकी जितनी चरेष्टा करता उतना ही ज्यादा इसमें फेंस आता । 
सच कहूँ तो यह खेल बन्द करनेका मेरा आग्रह ही नही था, क्योंकि 
मई दिलकी इस नवीन अद्यातिमें नवजीबनका तीर स्वाद था । 

में सैकड़ों कोशिशें करनेके बाद भी रिणीके द्विल्कों अपने 
देस्तेगत नहीं कर सका, उसके लिए. में लखित नहीं हैं, क्योंकि 
देगा मोर जाकाश्को कोई मुट्ठीमें बन्द नहीं कर सकता । उसके 
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दिलका स्वभाव बहत कुछ इस आकाशके समान ही था ओर दिन 
प्रतिदिन उसका चेहरा वबद॒छता रहता था। आज दंखा ता आँवी 
पानी ओला बिजली है, कछ देखो ते फिर चाँदकी चाँदनी है, 
वसंतकी हवा है । एक दिन गोबूलि ओर दूसरे दिन कड़ी धूप | 
इसके अलावा वह एक साथ शिशु, वालिका, युवती और बृद्धा थी । 
जब उसमें स्फूर्ति होती उसका आमोद बढ़ता, तब वह छोटे वच्चों- 
की सी हरकत करती, मेरी नाक पकड़कर खींचती, वाल पकड़कर 
तानती, मुह फाड़ती, जीभ बाहर करके दिखाती। ओर कर्म 
घंटों अपने आप अपने वचपनकी कहानी कहती रहती। उे 
कब किसने डाँठ था, कब किसने प्यार क्रिया था, उसने क्र 
क्या पढ़ा, उसे कब क्या इनाम मिला, कब वन-भोजके हिए गईं, 
कब घोड़े परसे गिर पड़ी--इस प्रकार इन सब बातोंकी जब छोटी 
से छोटी बातें वह बताती तब एक वालिकाके मनका चित्र अपने 
सामने स्पष्ट देख पाता। उस चित्रकी रेखाएँ जिस प्रकार सरहू 
सीधी थीं, उसका रंथ भी उसी प्रकार उज्ज्वल था | इसके अलावा 

एक कट्टर रोमन केथोलिक थी । एक आबनूसके क्रासपर जड़ा 
चाँदीका क्राइस्ट उसके वक्षपर आठों पहर झलता रहता था, क्षण 
भरके लिए भी वह उसे स्थानान्तरित नहीं करती थी। वह जब 
अपने धमके वारेमें वक्‍तृता देने छगती तब ऐसा लगता मांवी 
उसकी उम्र अस्सी सालकी है। उस समय उसके इस सरल सीधे 
धामिक विश्वासके सामने मेरी दाशनिक बुद्धि सिर झुकाये रहती | 
लेकिन असलमें वह थी पूर्ण युवती-अगर यौवनका अर्थ प्राणोंका 
उद्दाम उच्छवास हो । उसके सभी मनोभाव, सब व्यवहार ओर 
सब वातोंमें प्राणोंका एक ऐसा ज्वार बहता रहता था जिसके वेग 
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मेरी अंतरात्मा लगातार टटा पटक करती थी । हम लोग महीनेमें 
देस वार झगड़ते थे और ईश्वरकी साक्नी मानकर भ्रतिज्ञा करते 
येद्धि जीवनर्मे और कभी एक दूसरेका मुँह नहीं देखेंगे। 
रकिन दो दिन बीतते न बीततें या तो में उसके पास भागा जाता 
है तो बह मेरे पास भागी आतो। तथ हम पिछली बातें 
व मूल जाते आर वहे पुनर्मितवधग्व फिरसे हमारा प्रथम सिलन 
ही जाता। इसी पअफ्रार दिन-पर-दिन और महीने-पर-महीने बीत 
गये थे। हमारा अन्तिम झगड़ा बहुत दिनोंके लिए स्थायी हो 
गया था। में बताना भूल गया कि उसने मेरे सनकी सर्वप्रधान 
दुबलना आविष्कार की थी--उसका नाम है मेलेसी। मनकी 
वित्त आगसे मनुष्य जछू मरता है, रिणी उसी आंगको जलाने 
क। मत्र जानती थी | में दुनियामें बहुत से लोगोंकी अवबज्ञा करता 
रहा हूँ, लेकिन इससे पहले मैंने किसीसे कमी डाद नहीं की। 
सात तरस जाज सरीखे व्यक्तेकि साथ डाह करनेसे बढ़कर मेरे 
प्यक्तिक लिए और क्या बड़ी हीनता हो सकती है ? कारण 
गेग जी कुछ था, वह था रुपयोका जोर और श्वरीरकरा जोर । 
टेकिन रिणीने मुझे यह हीनता भी स्वीकार करनेपर बाध्य क्रिया 
था। उसका अन्तिम व्यवहार मेरे लिए जितना नि्ठुर उतना ही 
अप्गानजनक भी छगा था । अपने मनकी दुर्घलताका स्पष्ट परिचय 
पर्नेक समान कष्टकर चीज मनुष्यफ़रें लिए और कुछ नहीं हो 
सकती | 
भय जिस प्रकार मनुष्यकों दुःसाहसिक कर देता है, मेरी इस 
5 टतान ही मर मनकी इतना सख्त कर दिया था कि मेने फिर 
कम उसका मुंह नहीं देखा होता, यदि वह मुद्ी चिट्ठी नहीं 
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लिखती । उस चिट्टीका प्रत्येक अक्षर मेरे मनमें हे, वह चिट्ठी 
यह है |-- ह 
तुम्हारे साथ जब आखिरी मुलाकात हुई थी तब मेने देंखा 
कि तुम्हारा शरीर ट्टट रहा हे । मुझे छगता हं कि तुम्हारे लिए एक 
चंज बहुत जरुरी हे । में जहाँ हूँ वहाँकी हवा मरे हुए आदमी- 
को भी जिला देती है | यह एक बहुत ही छोटा गँवई गाँव है। 
यहाँ तुम्हारे लिए रहने जेसी कोई जगह नहीं है | लेकिन इसके 
ठीक आगेके स्टेशनपर कई अच्छी-अच्छी होटल हैं। मेरी इच्छा 
है कि तुम कल ही लंदन छोड़कर वहाँ जाओं। इस समय एग्रि 
महीनेका मध्य हैं, ओर देरी करनेपर ऐसा अच्छा मोका नहीं 
मिल्गा । अगर हाथम रुपये न हां तो मुझे टंलाग्राम दंना; में 
भेज दूँगी। बादमें व्याज समेत छोटा देना । 


मेंने चिट्ठीका कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन दसरे दिन 
सुवहको ट्रेनसे ही लंदन छोड़ दिया | में किसी सबवसे तुम लोगोंके 
सामने उस जगहका नाम व्यक्त नहीं करूगा | इतना हो क्ता 
देता हूँ कि. रिणी जहाँ थी उसके नामका पहला अक्षर 8 ओर 
उसके आगेके स्टेशनके नामका पहला अक्षर ए है । 


ट्रेन जब 8 स्टेशनपर पहुँची, उस समय दो बजे थे। 
मैंने जंगलेसे मुँह निकाल कर देखा, रिणी प्लेटफार्मपर नहीं 
है। इसके बाद इधर-उधर नज़र उठाकर देखा कि प्लेटफार्मकी 
रेल्गिके ऊपर रास्तेके किनारे एक पेड़के सहारे वह खड़ी है। 
पहले में उसे क्‍यों नहीं देख पाया यह सोचकर मुझे अचरज 
हुआ, क्‍योंकि वह जिस रंगके कपड़े पहने थी वे आध कोस 
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दूरसे भी छोगोंकी ऑखोंमें पड़ते भे--एक गहरे काछे रंगके 
गाउन पर उसने हेमन कलरका जाकिट पहन रखा था। उन दिन 
रिणी एक अप्रत्याशित नई मूर्तिक खूपमें, हमारे देशी 
नववधूके रूपमें दिखाई दी । इस वज्ञ विद्युत्स गढ़ी हुई रमणीके 
मुहपर पहले कभी मैने लण्जांका चिह्न मात्र नहीं देखा था | छेकिन 
उस दिन उसके चेहरेपर जो ईपत्‌ हँसी खिछी थी वह लुझ्ञाकी 
रक्तिम हँसी थी। वह आँख उठाकर मेरी तरफ अच्छी तरह देख 

नहीं पा रही थी । उसका भुखड़ा इतना सुन्दर लग रहा था कि 
मे नजर भरकर और जी भरकर वही देखने छगा | अगर मने 
कभी उसे प्रेम क्रिया था तो उसी दिन और उसी क्षण । मनुष्यका 
समस्त हृदय एक मुह भरमें ऐसा रंग ले सकता है. इस सत्यका 
परिचय मुझे उसी दिन पहली बार मिला । 

' ट्रेन 8 स्टेशन पर मिनट मरसे ज्यादा नहीं ट्री द्वोगी 
रैकिन वही एक मिनट मेरे लिए अनन्तकाल हो गया। इसके 
पत्र मिनट बाद ट्रेल १४ स्टेशनपर पहुँची। मे समुद्रके किनारे 
एक घड़ी होटलमे जा उतरा | न जाने क्यों, होटलम पहुंचते ही 
मु्ने अगांध श्रान्ति महसूस होने लगी । में कपड़े उतारकर ब्रिम्तर- 
पर पड़कर सो गया। यही एक दिन था मिस दिन में विलायतर्म 
दिनमें सोया जौर ऐसी नींद मुझे जीवनमें कभी नहीं आई । जांगा 
ते पंच बज गये थे । झटपट कपड़े बंदुलकर तीचे आकर चाय 
पो और पैदक ही स्टेशनक्की तरफ चल दिया | जत्र उस गाँवके 
करीब पहुँचा तव सात बजे होंगे, पर उस समय भी आसमानमें 
काफी प्रकाश था | विदायतम जानते ही हो कि गरमियोकी राफें 
दिनेका अन्तिम प्रकाश खाँच छाती हू; सूर्यके अस्त हों जानेपर 
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भी उसका अस्तमित प्रकाशन बंटों रात्रिकी देहसे छगा रहता है। 
रिंणी किस मुहत्लेम किस मकानमें रहती हे यह में नहीं जानता 
था। लेकिन जानता था कि *श से 5 तक जानेके रास्तम कहाँ 
न कहीं उससे मुझाकात होगी | 


3 की सीमामें पेर रखते ही क्‍या देखता हूँ कि एक स्री कुछ 
घबराई-सी रास्ते पर चहल कदमी कर रही है । दूरसे उसे पहचान 
नहीं सका क्योंकि इस वीचमें रिणीने अपनी पोशाक बदल डाली 
थी । उसकी पोशाकके रंगका नाम नहीं जानता, इतना ही कह 
सकता हूँ कि इस साँझके प्रकाशके साथ वह एकमेक हो गया थी- 
वह रंग मानो गोधूलिके रंगमें रंगा हुआ था । 


मुझे देखते ही रिणी मेरी तरफ पीठ करके भाग खड़ी हुई | 
में धीरे-धीरे उसी तरफ बढ़ने लगा । में जानता था कि वह इन 
पेड़-पोधोंमें कहीं न कहीं जरूर छिपी है, सहजमें हाथ नहीं 
आयेगी, थोड़ी वहत हूँढ़-ढाँठ करके उसे बाहर निकालना 
होगा | हाँ, यह जरूर है कि मुझे उसके इस व्यवहारसे आश्चर्य 
नहीं हुआ क्योंकि इतने दिनोंमें में सीख गया था कवि रिणी कैब 
क्या व्यवहार करेगी, यह एक दूसरेके लिए जानना तो दूर, वह 
खुद भी नहीं जानती | मेंने कुछ आगे बढ़कर देखा कि दाहिनी 
तरफ वनमें एक पगडंडीके किनारे एक ओक वृक्षकी आड़में रिणी 
इस तरह खड़ी है कि पत्तोंकी सन्धियोंमेंसे झरता हुआ प्रकाश उत्तके 
मुहपर पड़ता रहें। में बहुत ही सावधानीसे उसकी तरफ बढ़ने लगी, 
वह चित्रपुत्तलिकाकी तरह खड़ी ही रही | उसके चेहरेका अधोश 
छायास ढक जानेके कारण बाकी अंश स्वणमुद्रापर अंकित शरीक 


बलि नजर 


न 


चार यार द्ज 
सप्रीमर्तिकी तरह दिखाई दे रहा था-मूर्ति, जेसी सुन्दर वैसी 
ही फ़ठोर । मेरे पास पहुँचते ही, उसने दोनो हाथो अपना 
ज इक लिया | में उसके सामने ज्ईर खड़ा हो गया । दोनो- 


* मेंस कोई कुछ नहीं बोछा | 


.कितनी देर इसी तरह बीत गई, नहीं जानता | इमके बाद 


'हछे पहुंछ बात रिंणी ही ने की क्योकि वह ज्यादा देर चुंक नहीं 
है सकती थी, और खास तौरसे मेरे निकट । उसकी बातके 
पुस़ों झगड़ेका पूर्वाभास था। पहला संभाषण यही हुआ--तुम 
पहोसे चछे जाओ। में तुमसे बात करना नहीं चाहती, तुम्हारा 
यह नहीं देखना चाहती। 

मेशक्सर ? 7 

पुम यहाँ क्यों आये ९ " 

पुमने आनेके लिए ढिखा था इसलिए | ४ 

उस दिन मेरा मन बड़ा उदास था । बहुत ही एक्राक्री-सा 
>. रहा था इसलिए वह चिट्ठी ढिखी | लेकिन यह कमी नहों 
उचा था कि तुम चिट्ठी पाते ही यहाँ भागे चले आओगे | तुम 
'नतत हो,'माकों अगर इसका पता चछ गया क्रि में एक काले 
सदी यारी कर रही हूँ तो मुझे घर छोड़ना पड़ेगा । 

“यारी झब्द मेरे कानोमें.खटका और मैंने तनिक विरक्त होकर 
'दा--शुम्दारे मुँहसे ही यह सुन रहा हूँ। इसका झूठ सच भगवान्‌ 
जाने। लेकिन तुम क्या यह कहदना,चाहती हो कि तुम्हें इसका 
नस भी भुमान नहीं था कि आउऊंगा १ 

छणमें भी नहीं। 

' पैब ट्रेन आनेके समय फिसको खोजमें रंटेशनपर गई थीं ? 

५ 
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किसी की खोजमें नहीं, सिफ चिट्ठी डाकम डालने । 

तव बसी पोशाक्र क्‍यों पहनी थी जो आध्र कोस दूरसे फूटी 
आँखांसे भी दिखाई द ? 

तुम्हारी सनज़रमं पड़नेक लिए ? 

सु हो चाहे कु हो, मेरी नज़रोंमें ही पड़नेक लिए | 

तुम्हें विश्वास हे कि तुम्हे देखे बिना में रह नहीं सकती ! 

यह केसे बताऊं ? यह देखो इतनी देरसे हाथोंसे आँखे बंद 
कर रखी हैं । 

इन आँखोंका प्रकाश सहन नहीं होता इसीलिए । मेरी आँखों 
में पीड़ा हैं | 

देखू क्या हुआ है ।--इतना कहकर मेंने अपने हाथसे उसके 
मुंहपरसे हाथ हटानेकी चेष्टा की । 

रिणी वोढी, तुम हाथ हटा छो, वर्ना मैं आँखें नहीं खोड़ंगी। 
ओर तुम जानते हो कि जोरमें मुझसे पार नहों पा सकोगे | 

में जानता हूँ कि में जाज नहीं हैँ । शरीरके जोरसे में किसीकी 
आँखें नहीं खुरूवा सकूँगा | 

छुनते ही रिणीने मुँहपरसे हाथ हटा लिया और वह 

हो उत्तेजित भावसे कहा-मेरी आँखें खुल्वानेके लिए किसीका 
परशान हनिका जरूरत नहीं | में तो तुम्हारी तरह अंधी नहां हूँ | 
तुमर्म किसीके भीतर देखनेकी शक्ति होती तो तुम जब तथ मुझ 
इतना अस्थिर नहीं करते | जानते हो, मैं क्‍यों गुस्सा हुई थी 
उमहारा यह पाशाक देखकर । तुम्हें आज इस पोशाकर्म नहीं 
देखूगी इसीलिए मेंने आँखें बन्द कर ली थीं | 
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क्यों, इस पोशाकरमें क्या बुराई है? यह तो मेरी सबसे 
उन्दर पोशाक है । 
... पैराई यही है कि यह वह पोशाक नहीं है. जिस पोमाकमें 
मेने तम्हें पहले पहल देखा था। 

यह जानते ही मुझ याद आ गया कि रिणी वही पोशाक 
पहने हुए है जिस पोशाकमें मैने उसे पहले पहल इल्प्रेफोम्बमें 
देखा था मेने ईपन्‌ अप्रतिम भावसे कहा, यह बात मेरे खयारु- 
में भी नहीं आई .क्ि इम उप लोग, क्या पहनते है. और क्या 
गेी पहनते, इससे तुम्हारा कुछ आता जाता है ? 


४ 
| 


नहीं, हम लोग तो मनुष्य ही नहीं है, हमारी तो आंखें ही 
नहीं है। हो सकता है >दारा यद्द भी विः्वास हो कि तुम सुन्दर 
है, कुत्सित हो, इससे भी हमारा कुछ आता जाता नहीं | 
मेरा तो यही वि श्वास है 
फिर क्रिस आकर्षणसे घुम मुझे खींचे लिये फिरते हो ? 
रूपके | 
» रे | संभव है तुम यह सोचते होगे कि तुम्हारी बातें सुन 
| भें मोहित हो गई हूँ । मानती हैं कि तुम्हारी बातें मुझे बहुत 
च्छी रागती है--.इतना ही नहीं उनका नश्ञा भो है। लेकिन 
“हारा कंठस्वर सुननेसे पहले जित बुरे क्षणमें मेने तुम्हें दखा, 
मे उसी समय मालूम पड़ गया कि मेरे जोवनमें एक नई उ्यादा- 
! चृष्टि हुई है। में चाहूँ या न चाहूँ, तुम्हारे जीवनके साथ 
; जीवनका चिर संधर्ष रहेगा ह्दी। 
थे सेब बातें इससे पहले तो तुमने बताई नहीं। 
पह कानोंसे सुननेकी बात नहीं हे, आँखोसे देखनेक्नो चीज़ 


का यव७ के, हे 
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है। क्या में शोकसे तुम्हें अंधा कहती हूँ ? अब तो सुन टिया, 


आओ चलकर समुद्रके किनारे श्रेंठ । आज तुमसे मुझे कई वार्ते : 
कहनी हैं | 

जिस रास्तेसे चले वह रास्ता जिस प्रकार सीधा था, दो 
तरफके वड़ बड़ पेड़ोंकी छायासे उसी प्रकार अंधकारमय था | 
में कदम कदम पर ठोकरें खाने लगा। रिणी बोली, में रास्ता 

हचानती हूँ, तुम मेरा हाथ पकड़ लो, में तुम्हें वेखट्के समुद्रके 

किनारे पहुँचा दंगी। में उसका हाथ पकड़कर चुपचाप उस 
अंधेरे रास्तेसे आगे बढ़ने छगा | में अनुमानसे समझ गया कि 
इस निजन अंधकारका प्रभाव उसके मनको शांत और वशीमत 
करता जा रहा है । कुछ देर वाद प्रमाण मिला कि मेरा अनुमान 
ठीक है । 

दसेक मिनटके वाद रिणी बोली, सु, तुम जानते हो कि 
तुम्हारा हाथ तुम्हारे मुँहसे बहुत ज्यादा सत्यवादी है ! 

मतठ्व ! 

मतलरूब यह कि मुहमें जो दवाये रखते हो तुम्हार 
हाथसे पकड़ाई दे जाता है । 

ह कया चीज है " 

तुम्हारा हृदय । 

ओर १ 

ओर, तुम्हारे रक्तमें जो बिजली है, वह तुम्हारी उँगलियोंके 
सिरोंसे बाहर छिटक पड़ती है। उसके स्पशंसे सारे शरीरमें जो 
विजली दोड़ जाती है, वह शिराओंके भीतर जाकर रिरि 
करती है । 


कक. 
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रिणी, तुम मुझे ये सब्र बाते आज इस तरह वयो कह रही 
है| ? इससे मेरा मन नहीं बहलेगा, सिफ अहफार बढ़ेगा | मुझमें 
अटंकारका नम्मा यो भी काफी है, उसकी मात्रा और चढ़ानेसे तुम्हे 
वया लाभ होगा 

सु, जिस रूपने मुझे मुग्ध कर रखा है वह तुम्हारी देहका 
रुपदया मनका, में यह नहीं जानती। तुम्हार मन और 
चखस़िका कुछ अंग अति स्पष्ट है, और कुछ अग्न अति 
बम्मष्ट है । तुम्हारे चेहरेपप उसी मनकी छाप है। 
यही लाइट और शेडसे आँकी हुई तसवीर मेरी आँखांका 
इतनी मुंदर छाती है, मेरे मनकी टतना खींचती है । ग्पेर, बह जो 
कुछ भी हा, आज में तुम्हें सच ही कह रही हैं और सच ही 
कहंगी, हां हि तुम्हारे अर्दृकारकी मात्रा बढ़ाने मेंस नुकसान 
ही है, छाम नहीं । 

क्या नुकसान है १ 

तुम जानो यान जानो, में जानती हूँ कि तुमने मुझसे 
बितना नि्तुर व्यवहार क्रिया है उसडी जडमें तुम्हार अहँक 
मित्रा और कुछ नहीं था । 

निफुर व्यवद्वार मैंने किया ? 

दाँ तुमने | -पहलेछी बात जाने दी, यह एक महीना तुम 
जानते हो मैंने कितने कष्टसे काटा है) प्रतिदिंत जब डाकिया 
भाकर दरबाजेपर दस्तक देता था तो में भागी जाती थी कि 
पुझ्दारी चिट्ठी आई यानदीं। दिन भरमें दस वार तुमने मरा 
आग तोई हे । अंडर्मे यह अपमान और सहन ने कर सकतनेके 
करण में रंदनसे यहों भाग आई । 
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अगर सचमुच ही इतना कष्ट पाया है तो ग्रह कष्ट तुमने 
जानकर भोगा हे । 
क्यों ? 


मुझे लिखते ही तो में तुमसे मिल सकता था । 
इस बातसे ही तो तुम पकड़ाई दे गये | तुम अपना अहंकार 


नहीं छोड़ सकते, छकिन मुझ तुम्हारे लिये उसे छोड़ना जरूरो 


है। अंतमें हुआ भी वही | अपना अहंकार चूर करके तुम्हारे 


पेरोंम रख दिया हे इसीलिए आज तुम अनुग्रह करके मुझे दर्शन 
देने आए हो । 

इसके जवाबमें मेंने कहा, तुम्हें कष्ट हुआ हे ? तुस्दारे साश्र 
सुछाकात होनेके वाद मेरे दिन कितने आरामसे कट हैं यह 
भगवान ही जानता हे । 

इस धरतीपर एक जड़ पढदार्थक्रो छोड़़र और किसीकी 
आरसमसे रहनेका अधिकार नहीं हे । मेंने तुम्हारे जड़ हृदयका 
जोवन्त कर दिया है, यही तो मेरा अपराध हे ! तुम्हारे हृदय- 
के तारपर मींड़ देकर कोमछ सुर बजाना पड़ता है ! इसीको 
अगर तुम पीड़न करना कहते हो तो मुझे कुछ और नहीं कहना । 

इसी समय हमने वनमेंसे वाहर आकर देखा कि सॉर्मने 
दिगंत तक फेली हुई गोबूलि-धूसर जलकी मरुभूमि घू-धू कर रहा 


है। उस समय आसमानमें प्रकाश था। उसी विमश प्रकाशर्म 


देखा कि रिणीका चेंहरा गम्भीर चिन्तनसे भाराक्रान्त हो रहा 
हैं। वह एकटक समुद्रकी तरफ देख रही है, लेकिन उस दंथ्टिकी 
कोई लक्ष्य नहीं है। उन आँखोंमें जो कुछ था वह इसी समुद्री 
तरह एक असीम और उदास भाव था | 


चार यार हि । 


का 


रिपीने मेरा हाथ छोड़ दिया और हम दोनों वाहपर पास- 
पास्त बैठकर समुद्रकी तरफ देखते रहे । कुछ देर चुप रहनेके 
बाद मैंने कहा, रिणी, तुम क्या मुझसे सचमुच ही प्रेम करती हो ? 

झरतो हैँ । 

कृबस ९ 

जिस दिन तुमसे पहली मुटाकात हुई उसी दिनसे | मेरे 
ड़ यह स्वभाव नहीं है कि वह धुंधाता धुँधाता नल उठे । 
'ढे मन मुहूर्त भरमें दपसे जल उठता है, लेकिन वह आग फिर 
नीवन भर फिर महीं चुझती | और तुम ? 

गुम्हारे बरेमें मेरे मनोभाव इतने बहुरूपी है क्नि उन्हें कोई 
नाम नहीं दिया जा सकता। जिसका परिचय मुझे खुद ही 
अच्छी तरह नहीं है, तुम्हें बद क्या कहकर वताऊँ १ 

अपने मनकी बात तुम आनो या न जानो, में जानती थी। 

मैं नहीं जानता था यद बात सच है, ढिन्तु तुम जानती थीं 
थे नदी, यह नहीं कह सकता | 

मैं जानती थी यह प्रमाणित कर सकती हूँ। तुम सोचते थे 

दि मेरे साथ तुम सिर्फ: मनका खेल कर रहे हो । 

यद ठीक है | 

और इस सेहमें नुम्हें जीतनेक एसी ज़िंद थी कि तुमने यह 
तीणपण कर स्या था | 


यह भी टीऊ। 
यह कब समझे कि यह सिर्फ खल नहीं है ? 
आज। 


कैसे ? 
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४ 


जब तुम्हें स्टेशनपर देखा तब तुम्हारे मुखपर मेने अपने 
मनका चेहरा देखा । 

इतने दिनों तक उसे क्यों नहीं देख पाये ! 

तुम्हारे मन और मेरे मनके वीच तुम्हारे अहंकार और मेरे 

हँकारका एक दोहरा पर्दा था । तुम्हारे मनके पके साथ हीं 

साथ मेरे मनका पदों भी उठ गया है । 

तुम मुझे कितना चाहते हो, यह भी में तुमसे नहीं पृष्ठगी । 

क्यों ! 

बह भी में जानती हूँ | 

कितना ? ॥॒ 

जीवनसे भी ज्यादा । जब तुम्हें ऐसा छगता है कि में तुम्हें 
नहीं चाहती तो तुम्हारे लिए विश्व बनन्‍्य हो जाता है, जीवनका 
कोई अथ नहीं रहता । 

यह सत्य केसे जाना ? 

अपने मनसे । 

इतना कहकर रिणी खड़ी होकर बोली, रात हो गई हैं, उक्ष 
घर जाना है, चलो तुम्हें स्टेशन तक पहुँचा आऊ। रिणी रात्ता 
बताती हुईं आगे चलने लगी और मैं चुपचाप उसका अनुसरण 
करता हुआ चलने लगा । 

दसेक मिनट बाद रिणी बोी, हम छोग इतने दिनोंसे जि 
नाटकका अभिनय कर रहे हैं, आज उसकी समाप्ति होनी चाहिए | 

मिलनान्त या वियोगान्त ? 

यह तुम्हारे हाथमें है | क्‍ 

मेंने कहा, जो महीने भर भी एक दूसरेकी छोड़कर नहीं 
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रेह समझते उनके छिए जीवन भर एक दूसरेके ब्रिना रह सकता 
वेत्ग संम्व हू १ 

तेब एकत्र रहनके लिए उन्हें क्या करना होगा ? 

किवाह | 

पुम कया सब तरफ़्से सोच विवारकर यह प्रस्ताव कर 
रह १ 

मुझमें और किसी तरफसे सोचने विचारनेकी क्षमता नहों 
है) भें इतना ही जानता हूँ कि तुस्हं छोड़कर भे एक दिन भी 
नही रद सकता | 

गुम रोमन कथाहिक हो सकोसे ? 

यद् सुनते ही मुझपर आसमान टूट पड़ा। में कुछ उत्तर 
# दे सक्ता || 

इसका जवाब सोचकर तुम कल देना । अब और प्रमय नहीं 
है, क देखो तुम्दारी ट्रेन आ रही दे--जल्दीसे टिकट खरीद 
यंत्र, में प्टेटफामपर सुम्दारी प्रतीक्षा कर रही हूँ । 

में झेटपट टिकट खरीद छाया, पर देखता क्या हूँ कि रिणी 
नेह्य हो गई है। में एक फर्ट क्लासके डच्चेम चढ़ हा रहा था 
ड्निदेखा उम्रमप्त जाज उत्तर रहा है। मेरे ट्नपर चदते-चढते गाड़ी 
खाने हा गई ( 

मन जेगडसेसे मुंह निकालकर देखा कि रिणी और जाजे साथ 
गय चढ़े जा रहे हैं। 

इस रात, उन्मादके रोगीके दिमागी जो अवस्था होती है 

दी मी ही। गई थी--अथोन्‌ में सोया भी नहीं और जागता भी 

पा शहा | 
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दूसरे दिन सुबह घरसे निकलते ही नोकरने एक चिट्टी मे 
हाथमें दी । चिट्ठीके सरनामेसे माठुम पड़ा कि रिणीके हस्ताक्षर हैं 
खोलकर जो कुछ पढ़ा वह यह हे-- 
इस समय रातके बारह व्ज हैं । लेकिन एक ऐसी खुशखबः 
है कि इसी समय तुम्हें दिये बिना नहीं रह सक्री | में एक साहसे 
जो चाह रही थी वह आज हो गया। जॉनजने आज मुझसे 
विवाह करनेका प्रस्ताव किया है और में इसपर राजी हो गई 
| इसके लिए धन्यवाद विशप तोौरिपर तुम्ह हाँ मिलने 
चाहिए | कारण यह कि जॉजके समान पुरुपके मनम सुझ जद 
रमणीको पानेका जिस प्रकार लोभ होता है, लेनेमें भी उसी 
प्रकार डर रहता हे। इसीलिए उन्हें मन स्थिर करनेमें इतनी दर 
"लगती हे कि अगर हम सहायता न करें तो वह मन कभी स्थिर 
ही नहीं हो । उनके लिए प्रेमका अर्थ हे जेलेसी, उनके मर 
जितनी जेलेसी बढ़ती है, वे समझते हैं कि वे उतना ही ज्यादा 
प्रेम करते हैं। स्टेशनपर तुम्हें देखते ही जॉन उत्तेजित हो उठा 
इसके बाद जब सुना कि मेरी एक बातका जवाब तुम्हं के दा 
है, तव तो ओर देर किये विना उसने हमारा विवाह निश्चित कर 
डाला । इसके हिए में तुम्हारी चिरक्षतज्ञ रहूँगी, ओर ठुम भी मर 
निकट चिरक्ृतज्ञ रहना । क्‍्योंक्रि तुम क्या पागलुपन करनेवाले थे 
यह बादमें समझोगे | में वास्तवमें आज तुम्हारी सेवियर है| गई 
| तुमसे मेरा अन्तिम अनुरोध यही है कि तुम अब मुझसे मिंडंते- 
की चेष्टा मत करना। में जानती हूँ कि अपना नया जीवन आरम 
छर्करनेके वाद दो दिनमें ही में तुम्हें भूल जाऊँगी, और तुमे मु 


9५ 


शक £ तो मिस हिल्डेसहाइमरकी खोजकर उसके 


“ऊ 


कह 
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सथ विवाह कर ठेना | वह आदर्श स्त्री होगी इसमें जरा भी 

सम्दह नहीं है । इसके अलावा, में अगर जॉन साथ व्याह 
केरक खुखपूवक रह सकती हूँ तो तुम मिस हिल्डेसद्राइमरकें साथ 
मुखपूवक क्‍यों नहों रह सकोगे, यह मेरी समझमें नहीं आता | बड़े 
जोरका पिर्‌दुद है, और नहीं लिख सकती । 


इस प्रसंगमें मे या जॉज कौन ज्यादा कृपाका पात्र है, यह में 
आज भी नहीं समझ पाया | 

यह सुनकर सनने हँसकर कहा, देखो सोमनाथ, तुम्हारे 
अहकारने ही इस विपयमें तुम्हें निर्वोध कर रखा है । इसमें सम- 
झने नेसी और:क्या बात है ? साफ दिखाई दे रहा है कि तुम्दारी 
एीने तुम्हें बन्द्र नाच नचाया है और ठगा है--सीतेशको उसने 
जिस प्रकार ठगा था। सीतेशका मोह सिर्फ एक घंटेका था, 
तुम्हारा मोह अभी तक नहीं टूट । भिस बातकों स्वीकार करनेका 
पाहस सीतेञमें हे, वह तुममें नहीं हैँ और तुम्हारा अहंकार 
रकता है । 

सोमनाथने जवाब दिया, इसको तुम जितता सहज समझते 
हो उतना सहज नहीं है। इसके बारेगें कुछ और सुनो । मैं रिणीकरा 
पत्र पढनेके; बाद पेरिस गया | यह तय कर लिया था ऊझ्लि जब तमऊ 
मेर प्रवासक्ी मियाद समाप्त नहीं द्वीती तब तक वहीं रहँगा, और 
लन्दन सिफ्र इनकी टर्म पूरी करनेके लिए सालमें चार बार जाऊँगा, 
और हर खेपमें छह दिन ठद्वस्ैंगा | महीनेक भर बाद, एक दिन 
शामकों होटलमें वेठा था कि वया देखता हूँ अचानक रिणी आ 
उपस्थित हुई । उसे दखकर चांक उठा आर बाहा, क्‍या 


के 


७ 


कर । 
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तुमने जॉजसे शादी नहीं की, मुझ सिफ झाँसा देनेके लिए चिट्ठी 
लिखी थी 

उसने हँसकर जबाब दिया; शादी नहीं की होती तो हनीमूनके 
लिए पेरिस कैसे आती ? तुम्हारा पता हुगाकर, तुम यहाँ हैं 
यह जानकर, मैं जॉजको समझा वुझाकर छाई हूँ। आज वे 
अपने एक मित्रके यहाँ डिनर पर गये हैं, और में गुपचुप तुमसे 
मिलने आ गई हूँ। 

वह साँझ तो उसने मेरे साथ बातचीतमें काटी | बातें थीं 
उसके व्याहकी रिपोर्ट । मुझे बेठे-बेठे उसके व्याहकी छोटी-बड़ी 
सब ॒विगते सुननी पड़ीं | जाते समय बह बोली, उस दिन 
तुमसे अच्छी तरह विदा नहीं ले सकी थी। वादमें तुम कहीं मुझ 
पर नाराज हो जाओ, इसीलिए आज मिलने आई हूँ। लेकित 

ह तुम्हारे साथ मेरी आखिरी मुलाकात है । 

सोमनाथकी कहानी पूरी होते न होते सीतेश कुछ अधीरतासे 
बोला, देखो, ये सत्र बाते तुमने अभी अभी बनाकर कही है | 
तुम भूल गये कि कुछ दर पहले तुमने कहा था कि वही ४ म॑ 
तुम्हारी रिणीके साथ आखिरी मुलाकात थी। तुम्हारी झूठी बात 
हाथों हाथ पकड़ाई दे गई हे । 

सोमनाथने जरा भी इधर उधर किये बिना जवाब दिया, पहले 
जो कहा था वही झूठ है, और अब जो कहा है यही सच है। कहानी- 
का एक अंत होना चाहिए इसीलिए मेंने इस जगह अंत 
किया था । लेकिन असली जीवनमे एसी अनेक घटनाएँ घटती हैं 
जिनका इस प्रकार अन्त नहीं होता | वह पेरिसकी मुलाकात 


जज के 
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' आहिरी मुलाकात नहों है, इसके बाद लंदनमें रिणीके साथ 
कर 7३ वार इसी तरह आखिरी मुलाकात हुई हे । 

सतेशने कहा, तुम्हारी बात मेरी समझमें नहीं आ रही है । 
पका कोई अन्त हुआ या नहीं हुआ ? 

हुआ | 

केसे ' 

व्याइके साल्मर बाद ही जॉजके साथ रिणीका तलाक हो 
'या। अदारुतमें साबित हुआ कि जॉजेन रिणीको मारना थुरू 
के दिया था--बह भी झराबके नशेंमें नहीं प्रेमके उन्मादमें। 
जे बाद रिप्रीने स्पेनके एक कॉनवेंटमें हमेशाके लिए शरण 
ह्ली। 
. सीतेश्न बहुत ही उत्तेज्ञित होकर बोला, जॉजने उसके प्रति 
ठंक व्यवहार क्रिया । मैं होता तो यही करता । 

सोमनाथ घोलछा, संभवत. उस अवस्थामें में भी यही करता । 
यह धर्मज्ञान और बलवीर्य हम समीमें है । इसीलिए तो दुबेलके 
हिए-.0 ८८०६ ! ४९४७ एा॥०० ४०४४० ( हे क्रास ! तुम्हीं जीमनके 
एकमात्र भरोसे हो | ) यही मानव मनकी अन्तिम कहानी है । 

सीतेशने जवाब दिया, तुम्हारा यह विश्वास है कवि रिणी 
एक अबछा है। जानते हो वह क्‍या हे १ एक साथ चोर 
ओर पागल | 

सोमनाथने इस वीचर्मे एक सिगरेट जाकर आंसमानकी 
तरफ देखा और अ्लान मुखसे कहा--मैं एक विशेष अनुकरम्पाका 
पात्र होऊँ, ऐसा तो मुझे नहीं रूगता । क्‍योंकि दुनियामें जो प्रेम 
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सच्चा हे, उसमें पागलपन ओर प्रबंचना दोनों ही रहते है, यही 
तो उसका रहस्य हे 

सीतेशके कानोंका यह बात इतनी अदभुत और इतनी निप्ठुर 
लगी कि इसे सुनकर वह एकदम हतवुद्धि हो गया । क्‍या उत्तर दें, 
यह सोच न पाकर अवाक्‌ हुआ वेठा रहा । 

सेन बोला, वाह सोमनाथ वाह ! इतनी दर बाद एक बात- 
सी बात कहीं हे । इसमें जिस प्रकार नवीनता हैं उसी प्रकार 
वुद्धिका खेल भी हे । हम लछोगोंमें तुम्हीं एक ही जो मनोजगतमें 
नित्य नये सत्यका आविष्कार कर सकते हो | 

सीतेश और घीरज न रख सका ओर बोल उठा, स्थानी विज्ली 
चूहोंसि मुँह बुचचाती हे--यह कहावन कहाँतक सच है यह 
तुम्हारे इन सब प्ररपोंको सुनकर अच्छी तरह समझमें 
आती है । 

| सोमनाथ अपनी बातका प्रतिवाद नहीं सह सकते थे, कोई 

अगर उनकी पएूँछपर पैर रख दे तो वे फोरन ही उल्टकर फन 
मारते थे और साथ ही साथ जहर उगल देंते थे | जिस वात- 
को वे सानपर चढ़ाकर कहते थे वह प्रायः जहर बुझे तीरकी तरह 
लोगोंके कलेजेको छेद देती थी । 

सोमनाथके सतके साथ उसके चरित्रका कोई विशेष मेल 
नहीं था, इसका अमाण तो उसकी ग्रणय-कहानीले ही स्पष्ट 
मिल जाता है। गरलू उसके कंठसें भले ही हो पर हृदयमें नहीं 
था | अस्थिके समान कठोर सीपमें जिस प्रकार जेलीकी-सी कोमल 
देह रहती है. उसी प्रकार सोमनाथके अत्यन्त कठोर मतामतके 
भीतर अत्यन्त कोमल मनोभाव छिपा रहता था । इसीलिए उसका 


अनन्त ही 
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गवामत मुदकर हमें हतकरम्प नहीं होता था, जो होता था वह 
है रपतू चित्त-चांचल्य। क्योंकि, उसड्री बात कितनी ही अग्रिय 
यों ने हो, पर उसके भीतरसे एक्र सत्यक्रा सेहत झोँका करता 
श-जिस सत्यको हम लोग देखना नहीं चाहत्ते, उसे देख 
नहीं पाते | 

इतनी देर हम ढोग कहानी कहने और सुननेमे इतोे छीन 
व 5 बाहरको तरफ देखनेकी फुरसत हममेंसे फिसीकों नहीं थी । 
स्रढाग जब चुप हुए तो मेने आसमानकी तरफ नज्ञर उठाकर 
देसा, बादल छट गये है और चाँद निकल आया हे। उसके 
पकाशसे चारों दिल्लाएं भर गई है और वह चॉदनी इतनी निर्मल 
धनी कोमल है कि मुझे ऐसा छगने छगा मानो विश्व अपना 
मीना खोलकर हमें दिखा रहा है कि उसका हृद्यय कितना मधुर 
और कितना करुण है । प्रकृतिका यद्ट रूप हम लोग देख नहीं 
पाते इसीलिए हमारे मनमें भय और भरोसा, संगय और विश्वास 
दिन-रातकी तरह बारी बारीसे रोज आते और जाते हैं | 

इसके बाद मेंने अपनी कहानी थुरू की | 


। ( किन कई 


४-मेरी कहानी 


॥| सोमनाथका कहना हे कि 7.0ए९ 5 908 गरए४शए भाव 8 
[0० | यह बात एक हिसावसे सच हे यह तो हम सभी स्वीकार 
करनेके लिए बाध्य हैं। क्योंकि इस प्रेमको लेकर मनुप्य कविता 
भी लिखता हे और रसिकता ( हास्य-विनोद ) भी करता है । 
वह कविता अगर अपाथिव हो और हास्य अब्छील हो, तो भी 
समाज कोई आपत्ति कहीं करता | दान्ते और बोकेशियो दोनों ही 
एक युगके लेखक थे--सिफ इतना ही नहीं एक गुरु था तो दूसरा 
शिप्य | डान जुआन ओर एपिसिकिडियन, दोनों कवि-बन्धु एक 
ही कमरेमें पास-पास वेठकर लिखते थे । साहित्य समाजमें इन 
सब प्रथकपंथी लेखकोंका समान आदर है, यह वात तो तुम सभी 
जानते हो । 


यह सुनकर सेन वोछे, बायरन और शेली इन दोनोंने काव्य 
एक ही समय साथ साथ बैठकर लिखा था, यह वात मेंने आज 
पहली यार सुनी है ! 
मैंने जवाब दिया, अगर नहीं लिखा है तो उनका लिखना 
उचित था। खेर जो कुछ भी हो, तुम लोगोंने जो घटनाएँ सुनाई 
हैं उन पर मैं तीन बहुत ही सुन्दर हास्यरसकी कहानियाँ लिख 
सकता हैँ जिसे पढ़कर छोगोंको वड़ी खुशी होती | सेनने कवितामें 
जो कुछ पढ़ा है उसीको जीवनमें पाना चाहा था, सीतेशने जीवन- 
में जो कुछ पाया था उसीको लेकर कविता करनी चाही थी, ओर 
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“खायन मान जी दनसे उसके फास्य अंगकी दूर करके भीवन यापन 


छ्ना 
गे डिसी देव कंगन पडा है कि जीना पथ भ्रेमसे 
रिचिल है शेकिन बदि उस पथार किसीझा पैर सिसल जाता हे, तो 
टेलर 


ज।ी 
हा 


हट। हेिन जो प्रेम अस॒छं हाम्प-रसकी यम्तु है, तुम छोगोंने 
उन दी-चार बूँद आखोंका ज्षक मिलारर करुण रसमें परिणन करने 
देकर उस बम्तुफ़ी इस प्रकार पुछा दिया है कि समाजकी आँखोंगें 
पद फ्टुपित लग सकती है।य्योंकि समाजकी आँ खें मनुप्यके मनको 
थे हे नूपफे प्रफाशमें देखती दें या चाँदके । तुम छोगोने आज 
बने अपने मना चेहरा जिस प्रकाशर्म देखा है, वह आजकी 
रनफ्मा कद सुष्ट और क्लिप प्रकाश है । उस प्रकाशका मायाजाल 
भव हमारी आँखोंके सामनेसे दर हट गया है। अतणव में जो 
कहानी कहनेवाझा हैं, उसमें और झछुछ हो या ने हो, पर कोई 
हस्यकर या लजजाकर पदार्थ नहीं है । 

इस कहानोकी भूमिकाके लिए मेरी अपनी प्रकृतिका परिचय 
देनेकी फोई आवश्यकता नहीं हे, क्योंकि तुम लोगोंसे जो कुछ 
कहनेवासा हूँ बह मेरे मनकी कहानी नहीं है, क्रिसी और व्यक्ति- 
की है, और वह भी एक रमणीकी और वह रमणी और जो 
कुछ ही, पर चोर या पागल नहीं है । 


गत जून मह्दीनेंमें मे कलकत्तेमें अकेला था। मेरे मकानरे, 
तो तुम सभी परिचित हो | उस प्रकाड पुरीमें रातको सिर्फ दो 
व्यक्ति सोते थे-मैं और मेरा नौकर । बहुत दिनोंसे अकेले रहने- 
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का अभ्यास नहीं था, इसीलिए ठीक नींद नहीं आती थी | जरा-्सा 
खटका या आवाज होते ही ऐसा ल्गता था मानो घरमें कोई आया .. 
हैं ओर सारा शरीर सिहर उठता था | आर रातकों ज़ानते तो हो, 
कितनी तरहकी आवाजें होती हें--कभमी छतपर, कभी दरवाजों 
खिड़कियोंपर, कभी रास्तेपर, कभी पेड़ोंपर | एक दिन इन्हीं निशाचर 
ध्वनियोंके उपद्रवसे रातकों एक बजे तक जागता रहा, और फिर 
न जाने कब सो गया। सोते-सोते स्वप्न देखा मानो किसी टेली- 
फोनकी घंटी बज रही हैं। उसी समय नींद टूट गई | इसी समय 
घड़ीमें दो बजे । इसके वाद सुना कि टेलीफोनकी घण्टी लगातार 
बज रही है। में हड़बड़ाकर विछोनेसे उठ बेठा | ख़याल हुआ 
कि मेरे आत्मीय स्वजनोंमेंसे शायद किसीपर कोई विशेष विपक्ति 
आई है इसीलिए वह इतनी रात गये मुझे खबर दे रहा है । में डरता 
डरता वरामदेमें आया, और देखा कि मेरा नौकर वेफिक्र सो रहा 
है। उसे जगाये बिना टेलीफोनका रिसीवर खुद ही उठाया और 
कानपर छगाकर कहा, हलो | 

जवाबमें वही घण्टीकी भों भों आवाज आई | इसके बाद दो- 
चार वार हछो हलो करनेके बाद एक अत्यन्त मृदु ओर अत्यन्त 
मधुर कंठस्वर सुनाई दिया । जानते हो, वह कैसा स्वर था ! 
गिर्जेके आर्गनका स्वर जब धीरे-धीरे विछीन हो जाता है, और 
ऐसा छगता है मानो वह स्वर छाखों योजज्ञ दूरते आ रहा है, 
ठीक उसी तरह | 

धीरे धीरे वह स्वर स्पष्टसे स्पष्टतर हो उठा । मैंने सुना कि 
कोई अँग्रेजीमें पूछ रहा है--क्या आप मिस्टर राय हैं 

हाँ, में मि० राय हूँ । । 
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एप्७ टी० ? है 
हैं, गिसे चाहते हो ९ 
आए ही को । 
के गहके सर और उच्चारणसे समझ गया कि जो बात कर 
है देह एक अंग्रेज रमणी है । 
असुत्तर् पृछ कि तुम कौन हो ? 
पहचाना नह 
नही | 


हि शान छूगाकर सुनो, यह कंठस्व॒र तुम्हारा परिचित है 
"नही | 

पद तो आता है कि यह कंठस्वर पहले सुना हे, लेकिन 
५ हक और कब, यह किसी भी तरह ख़यालमे नहीं 


मे अगर अपना नाम बताऊँ तो ख़यारू आयगा ? 
बहुत सम्भव है आ जाय । 
भे एनी हूँ। 
एजी क्रौन ९ 
विद्ययतमें जिसे दखा था । 
विलायतमें तो में कई एनियोंक्ो जानता था। उस देशमें 
अधिकांश खियोंका यही नाम होता दे । 
ख़याल है, आप गॉईन स्ववायरमें एक मकानमें दो कमरे 
किराये पर लेकर रहते थे । 
ख़याल बयों नहीं आयगा ? में दो साल उस मकानमें रहा था। 
आखिरी सालकी वात भाद हे १ 
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अवध्य, यह तो हालकी ही वात है, दसेक साल हुए 
चहाँसे चला आया हूँ। 

उसी साल उस मकानमें एनी नामकी एक दासी थी, 
ख़याल है ? 

यह सुनते ही मेरे मनमें पू्वस्म्तति सब छोट आई । एनीका 
चित्र मेरी आँखोंके सामने आ गया | 

मैंने कहा, खूब याद है । दासियोंमें तुम्हारे समान. सुन्दरी 
मेंने विछायतमें कोई नहीं देखी | 
में सुन्दरी थी यह जानती हूँ, लेकिन मेरा रूप आपकी आँखोंमें 
कभी पड़ा है यह नहीं जानती | 

केसे जानतीं ? मेरे लिए तुमसे यह कहना अभद्गता होती | 

यह ठीक है। आपमें ओर मुझमें सामाजिक अवस्थाका 

अलंध्य व्यवधान था | 

मैंने इसका कोई जवाब नहीं दिया | कुछ ठहरकर वह फिर 
बोली, में भी आज आपसे एक ऐसी वात कहूँगी जो आप 
नहीं जानते | 

क्या है, वताओं ? 

में तुमसे प्रेम करती थी । 

सच १ 

इतना सच कि दस सालकी परीक्षामें मी वह उत्तीण 
हुआ है । 
में यह केसे जानता ? तुमने तो मुझसे कभी कहा 
नहीं । 

तुमसे यह कहना मेरे लिए अभद्गता होती । इसके अलावा 


बन 
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यह बसु तो स्यवहारसे, चेहरेसे पकड़में आ जाती है । कमसे 
कम ब्ियों यह बात मुहसे नहीं कहतों । 

क्टाँ, मेने तो कभी कुछ लक्ष्य क्रिया नहीं। 
... कैसे करते, तुमने क्या कमी मुह उठाकर मेरी तरफ देखा 
है मैं प्रतिदिन आध्रे घंटे तक तुम्हारे बैठनेका टेबल सज्ञाती 
थी, तुम उस समय या तो अखबारसे अपना मुँह ढके रहते थे, 
या सिर नीचा किये छुरीसे नाखून छीलते रहते थे । 

यह बात तो ठीक हैं। इसका कारण यह है कि तुम्हारी 
तरफ विभेष नजर देना भी मेरे लिए अमद्गता होती । फिर भी समय 
समय पर यह अवश्ष्य लक्ष्य किया है क्रि मेरे कमरेमें आनेपर 
तुम्हारा चेहरा सुर्खे हों उठता था ओर तुम कुछ घबरा-सो जाती 
थीं। में साचता था कि यह भयमे होता है। 

वद्द मयसे नहीं, ठखास होता था | लेकिन तुमने कुछ रक्ष्य 
नहीं किया, यही मेरे लिए अधिक सुखकर हुआ था | 

क्यों ९ 

तुम अगर मेरे दिलकी बात जान लेते, तो मैं फिर रुके 
मारे अपना मुँह नहीं दिखा सकती । उस मकानसे भाग जाती । 
तब में तुम्हें प्रतिदिन नहीं देख पाती और तुम्हारे किए कुछ 
कर भी नहीं पाती । 

मेरे लिए तुमने क्या क्रिया है ? 

उस अन्तिम साल तुम्हें एक दिनके छिए भी किसी चीज़का 
अभाव हुआ है, एक दिन भी क्रिसी अमुविधामें पड़े हो ? 


नहीं । 
रा हे 
ं 
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इसका कारण यह हे कि मेने प्राणपणसे तुम्हारी सेवा की हे । 
जानते हो, जो तुमसे प्रेम नहीं करता, वह कभी तुम्हारी 
सेवा नहीं कर सकता । 

क्यों भला ? 

इसलिए कि तुम खुद अपने लिए कुछ नहीं कर पाते, ओर 
अपने लिए किसीको कुछ करनेके लिए कहते भी नहीं | 

तुम मेरे लिए सब कुछ कर देती थीं, में तो यह नहीं जानता 
था। में तो सोचता था कि यह सब मिसेस स्मिथ करती हैं | 
इसीलिए आते समय तुमसे कुछ न कहकर मिसेस स्मिथकों ही 
धन्यवाद देकर आया था | 

में तुम्हारा धन्यवाद नहीं चाहती । तुमने मुझे कभी घमकाया 
नहीं, यही मेरे लिए यथेष्ट पुरस्कार था। 

यह केसी बात है ! स्रियोंको क्या कोई भला आदमी कभी 
धमकाता है ! | 

स्रियोंकी भले ही न धमकाये, पर दासियोंकों धमकाते हैं । 

दासी क्‍या खत्री नहीं है ? 

दासियाँ जानती हैं कि वे खत्रियाँ हैं, लेकिन भले आदमी यह 
भूल जाते हैं | नीम हि का 

वात इतना सत्य था कि मन इसका कोई जबाब नहां दिया | 
कुछ ठहरकर वह बोली, लेकिन एक दिन तुमने एक बड़ी ही 
निप्टुर बात कही थी | 

तुमसे ५ 

मुझसे नहीं, वल्कि अपने एक मित्रसे, लेकिन थी वह मैर 
ही बारेमें । 


_> लक ५ 
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तुम्हारे बारमें अपने छ्विमी मित्रसे कोड बात कही हो यह तो 
कबास्मे नहीं जाता । 
तुझ्ार निद्ट बह बात इननी तुच्छ है कि तुम्हारे खयालमें 
जनेशे वात ही महीं-लेक्रिन भेरे दिल्में तो वह हमेझाके लिए 
भ्रंटिकी तरह चुभ गई है । 
गायद सुननेपर याद आ जाय | 
तुम पक दिम एक मोतीकी टाई-पिन छाये थे, दूसरे दिन वह 
रिर मिरी नहीं । 
टी सकता है । 
मं उस सब्र जगह द्ँद़ती फिर रही थी कि इंतनेम तुम्हार 
क मित्र तुमसे मिलमे आये: तुमने उनसे हसकर कहा कि, एनी 
बह चोरी करके ठगी गई है, क्योंकि थे. मोती झूठे है और पिन 
पीतलकी है | एनो जब बेचने जायगी तत्र देखेगी कि उसकी कीमत 
एज पेनी है | इसके बाद तुम दोनों हँसने छगे । लेकिन इस एक 
बानसे ही तुमने वह पीतलकी पिन मेरी छातीम चुभों दी थी । 
हम छोग बिना सोचे समझे एसी, अन्यथा बात अक्सर कह 
देते हैं 
मैं यद् जानती थी, इसीलिए मुझ तुमपर गुस्सा नहीं आया-- 
क्षो हुआ सो सिफ यंत्रणा थी। दारखियक कष्टसे भी ज्यादा उसका 
अपमान कष्टकर होता है, यही बात उस दिन मेने अपने मर्मके म्ममें 
अनुभव की । तुम केसे जानोंगे कि मने तुम्हारे लेबेंडरकों एक 
बूंद भी कभी चारा नहां का | 
टसके जवाबमें मेरे लिए कहनेको कुछ नहीं है । अनजाने न 
जाने : ” बातोंसे कितने छोगोंके मनकों दुखाया है | 
हुक 


नल्ीीः 
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तुम्हारी मोतीकी पिन किसने चुराद थी, यह मेंने वादमें 
आविष्कार किया | 

किसने, बताओ ? 

तुम्हारी छेडलेडी मिसेस स्मिथने । 

क्या कह रही हो ! वह तो मुझ मॉँकी तरह चाहती थी ! 
जिस दिन में आने लगा उस दिन उसकी आँखोंसे आँसू झर 
रहे थे | | 

हाँ, यह इसलिए कि उसकी बंक फेल हो गई थी | तुम्हें वह 
एक रुपयेकी चीज देकर दो रुपये वसूल करती थी | 

तो क्या में इतने द्विन आँखे मूँदे हुए था 

तुम लोगोंकी आँख तुम्हारे दलसे वाहर नहीं जातीं, इसीलिए 
वे वाहरका भला-बुरा कुछ भी नहीं देख पातीं | खेर, यह जो कुछ 
भी हो, में तुम्हारी एक चीज बिना पूछे लेती थी--किताब, और 
उसे पढ़कर लोटा देती थी । 

तुम कया पढ़ना जानती थीं ? 

क्या भूल गये कि हम सभी वोड स्कूलमें लिखना-पढ़ता 
सीखती थीं ? 

हाँ, यह तो सत्य है । 

जानते हो, चोरी करके क्‍यों पढ़ती थी ! 

नहीं । (ु 

भगवानने मुझे रूप दिया था, उसे में जतनसे वना सवारकर 
रखती थी । 

हाँ, यह जानता हूँ । तुम्हारे सरीखी साफ-सुथरी सुधर दास 
मैंने विछायतमें नहीं देखी । 
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छुम जो नहीं जानते वह यह क्रि-- भगवानने मुझे बुद्धि भी 
दी थी। उसे भी मै बना सेवारकर रखनेकी चेष्टा करती थी, और 
दाना वात तुम्हारे ही लिए करती थी ! 
मेरे लिए ? 
हों, साफ-सुथरी रहती थी इसलिए कि मुझे देखकर तुम 
गाक ने सिक्ोड़ो, और किताबें पदती थी इसलिए क्ि तुम्हारी बातें 
अच्छी तरह समझ सकूँ। 
मैं तो तुमसे कभी बाते नहीं करता था। 
मुझसे नहीं करते थे । लेकिन खानेके समय टेश्रठपर जब 
अपने मित्रोंसे तुम बातें करते थे तर बे मुझे सुननेगें बड़ी अच्छी 
ठाती थीं | वे तो बाते नहीं थीं, भापाकी आतिन्रगाजी थीं । 
मै अवाक्‌ हुई सुनती थी, लेकिन सत्र अच्छी तरह समझ नहीं पाती 
थी। क्योंकि तुम छोग जिस मापामें बात-चीत करते थे वह क्रितावी 
अंग्रेजी होती थी । वही अंग्रेजी अच्छी तरह सीखनेके हछिए मैं 
चोरी करके किताबें पढ़ती थी | 
वे सच किताबें समझ छेती थीं ९ 
में सिर्फ कहानीको पुस्तक पढ़ती थीं । शुरूमें तो जगह-जगह 
कठिन लगती थी, लेकिन बादमें अभ्यास हो आनेपर कहीं कृटिनाई' 
नहीं होती थी । 
कैसी कद्दानियोंकी कितायें तुम्हें अच्छी रूगती थो ? जिलों 
चोर-डाकझू खून-खराबीऊो बाते होती थीं थे ? 
नहीं, जिसमें प्रेमकी बातें होती थीं वे | सैर, यह जो कछ भी 
हो, लेकिन उठुमस म्रम करके तुम्हारी दासीका यह उपकार 


के 
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5 


० चार यार 


हुआ कि वह देह और मनसे भद्र महिला हो गई। इसके 
परिणामस्वरूप ही उसका भावी जीवन इतना सुखी हुआ | 

मुझे यह सुनकर बड़ी खुछी हुई । 

लेकिन शुरूमें इसके लिए मुझे बड़े कप्ट भोगने पड़े । 

क्यों ? 

तुम्हें याद है कि चले आनेके समय तुमने कह्या था 
साल भर बाद लोट आशओगे ! 

यह भद्गताके लिए कहा था, क्योंकि मिसेस स्मिथ बहुत दुःख 
मान रही थी इसीलिए उसे ढाढ़स देनेके लिए । 

लेकिन मेंने उस वातपर विश्वास कर लिया | 

तुम क्या इतनी भोली थीं ? 

मेरे दिलने मुझे भोला बना दिया था | तुमसे फिर मिलने- 
की आशा छोड़ देनेपर जीवनमें मेरे लिए और कुछ अवलस्व 
नहीं था । 

उसके वाद १ 

तुम जिस दिन चले आये उसके दूसरे ही दिन मैंने मिसेस 
स्मिथसे विदा ले ही । 

मिसेस स्मिथने तुम्हें बिना नोटिसके जाने दिया ? 

नहीं, मेंने बिना नोटिसके उसे छोड़ दिया | उस मसानपुरीमें 
में एक दिन भी नहीं रह सकी । 

उसके वाद क्‍या किया ? 

इसके बाद सालभर तक जहाँ जहाँ तुस्हारें देशके छोग रहते 
थे, उन सब घरोंमें नौकरी की--इप्त आशसे कि तुम्हारे लछोट 


का 


कि तुम 


है आाबंबाक म 
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आनेग्ी मुझे ख़बर मिलेगी। लेकिन कहीं भी एक महीनेसे ज्यादा 
नहीं रह सकी | 

क्यों, क्या वे तुम्हें डॉटते थे, गाली देते थे ? 

नहीं, कंडुवाक्‍्य नहों कहते थे, मीठी बातें करते थे, इस- 
दिए | तुमने जो कुछ क्रिया--अर्थात्‌ उपेक्षा-उन्होंने किसीने वह 
नहीं की | मेरे प्रति उन छोगोंक्रा विशेष ध्यान दता ही मुझे खास 
तौरसे असद्य था । हि 

मीठी बात औरतोंकों कड़वी छगती है, यह तो में पहले नहीं 
जानता था | 

में मससे अभव्॒ दासी नहीं रही थी, इसीलिए मुझे स्पष्ट 
दिखता था कि उनकी भद्ग बाताके पीछे जो मनोभाव हे वह जरा 
भी भद्र नहीं है | फिर भी अपना रूप, योवन और दारिद्रय लेकर 
समस्त विपदाओसे बचकर निकल आई। जानते हो, किसकी 
सहायतासे ? 

नहीं | 

भे अपने शरीरपर एक ऐसा रक्षा-कबच घारण कर लेती थी 
जिसकी वजहते कोई पाप मुझे स्पर्श नहीं कर पाता था । 

चह क्‍या क्रास ? 

विभेषतः मेरें लिए वह क्रास ही था, और किसीके लिए 
नहीं | तुमने चछते समय मुझे जो पक गिन्नी बर्सीस दी थी 
उसीको मने एक काले फीतेमें पिरोकर गलेमें पहन छी। मेरे 
हृदयमें जो प्रेम था, उसीके वाद्य निदशनरूप वह स्वणमुद्रा मेरी 
छातीपर पड़ी रहती थी | एक मुह॒र्तके छिए भी मैंने उसे शरीरसे 


है 


हि 
कक 
] मी] | 


) 


दर चार यार 


अलग नहीं क्रिया, यत्रपि ऐसे भी दिन आये कि मेरे पास खानेको 
भी नहीं था । 

क्या ऐसा भी एक दिन आया है जब तुम्हें उपासा रहना पड़ा है ! 

एक दिन नहीं, कई दिन । जब नोकरी छट जाती तो गाँठके 
पैसे समाप्त होते ही मुझे उपवास करना पड़ता । 

क्यों, तुम्हारे मा-बाप, भाई-बहन आत्मीय-स्वज्ञन क्या कोई 
नहीं थे ! 

नहीं, जन्म लेनेके वबादसे ही में एक €0फ्रादीगएु [4059॥6॥/ 
में बड़ी हुई हूँ। 

कितने साल तम्हें यह दःख भोगना पड़ा १ 

एक साल भी नहीं । तम्हार चले आनेके दर्सक महंत वाद 
मुझे ऐसी बीमारी हुईं कि मुझे अस्पतालमें जाना पड़ा | वहीं मुझ 
इन सब कष्टोंसे छुटकारा मिला । 

तुम्हें क्या हुआ था ! 

यक्ष्मा | 

रोगकी भी तो एक यन्त्रणा होती हैं । 

यक्ष्माकी पहली अवस्थामें शरीरको कोई कप्ट नहीं होता, 
बल्कि कुछ होता है तो वह आराम । इसीलिए जितने महीव 
अस्पतालमें थी वे मेरे बड़े मजेमें कट गये थे । 

मरणापन्न बीमारी लेकर अस्पताल्में अकेले पड़े रहना भी सुख- 
कर हो सकता है, यह वात आज पहली वार सुनी है । 

इस बीमारीकी पहली अवस्थामें मत्युक्षा भय नहीं रहता | 
उस समय ऐसा लगता है कवि इससे प्राण हठात्‌ एक दिनमें वहां वुई 
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जायेंगे । बल्कि ये प्राण दिमपर दिन क्षीणसे क्षीणतर होकर 
बनजानेमें अन्पकारमें विद्यीन हो जायेंगे । वह मृत्यु बहुत कुछ 
से जाने जैमी होती है । इसके अछावा शरीरकी उस अवृस्थामें 
धरीरफीं कोई फराम नहीं रहता इसलिए दिन भर सपने देखे जा 
सकते हैं--मैं इसीलिए मिफर सुख-स्वप्म देखा करती थी | 
क््सिफे ? 
तुम्दारे | मुझे ऐसा लगता कि शायद एक दिन इस अस्प- 
तालमें मुझसे मिलनेके लिए आओंगे। मैं रोज तुम्हारी प्रतीक्षा 


करती थी। ग कि 
इसकी कोई सम्मावना महीं, यह क्या नहीं जानती थीं ? 


यह्ष्मां रोगमें मनुप्यकी आद्यार्य असंभव रूपसे बढ़ जाती हैं | 
जो कुछ भी हो, पर, अगर तुम जाते तो मुझे देखकर 


स॒झ होते । हि अल 
तुम्हारा वह रुण चेहरा देखकर म॑ खुश होता, यह अजीब 


वात तुम्दारे मनमें बर्योंकर उठी ? 
उस इटाल्यिन पेंटरका नाम क्‍या है जिसके चित्रकों तुम 
इतना पसन्द करते थे और जिसे दीवालपर टाँग रखा था ? 


प्रोग्चित्ली ।_ _ धसते 
हां, दम आते तो देखते कि मेरा चेहरा बोख्चित्टीके निनरके 


समान ही हो गया था। हाथ-पैर पतले पतछे ओर हूम्बे लम्बे 
थे । मुँह पतञा, दोनों आँखें बड़ी वड़ी और आँखोंके तारे जिस 
प्रकार तरल उसी प्रकार उज्ज्वल थे। मेरा रंग हाथी दावे 
समान हो गया था, और जब ज्वर आता तो दोनों गाल किंचित्‌ 
बाल हो जाते ९) मं जानती हूँ कि बह चेहरा तुष्दारी ऑलोंको 
बड़ा सुन्दर लगता । | 
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तुम कितने दिन अस्पताल्में रहीं ! 
ज्यादा दिन नहीं । जो डाक्टर मेरा इछाज करते थे उत्होंने 
हीने भरके वाद आविष्कार किया क्रि मुझे यक्ष्मा नहीं हुआ, ठंड 

ओर अनाहारसे शरीर ट्ूट गया था। उनके जतन और सुचिकित्सा- 
से में तीन महीनेके भीतर ही अच्छी हो गई ; 

उसके बाद ! 

उसके वाद जब अस्पतालसे मुक्त होनेका समय हुआ, तब 
डाक्टरने आकर मुझसे पूछा कि तुम यहाँसे निकलकर क्या 
करोगी ? मैंने जवाब दिया--दासीगीरी । वे बोले, तुम्हारा शरीर 
जब एक वार टूट चुका है तव जीवनमें वेसा परिश्रम तुमसे नहीं 
हो सकेगा | मेंने कहा--कोई दूसरा चारा नहीं । उन्होंने प्रस्ताव 
किया कि अगर तुम नस होना चाहो तो उसके लिए जो कुछ 
खच्चे लगेगा वह मैं दूँगा । उनकी बात सुनकर मेरी आँखोंमें पानी 
आ गया, क्‍योंकि जीवनमें मेंने यही सबसे पहली वार सहृदयताकी 
बात सुनी थी | मैंने उनका प्रस्ताव मान लिया । इतनीं जल्दी 
राजी होनेका एक ओर भी कारण था | 

क्या! 

मैंने सोचा कि नस होकर कलकत्ते जाऊँगी और तब तुमसे 
फिर मुलाकात हो सकेगी। तुम्हारे वीमार पड़नेपर तुम्हारी 
सेवा करूँगी । 

में बीमार पड़ गा, यह बात तुम्हारे मनमें क्‍यों उठी 

सुन रखा था कि तुम लोगोंका देश बड़ा ही अस्वस्थ्यकर 
है। वहाँ सभी समय सब लोगोंको बीमारी होती है । 

इसके वाद सचमुच ही नर्स हो गईं ? 
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हाँ। इसके बाद उसी डाक्टरने मेरे साथ विवाह करनेका 
प्रस्ताव किया । मेने अपना मन और प्राण अपने अन्तरकी गम्भीर- 
तम कृतजताके निदशनस्वरूप उनके हाथमें समर्पित कर दिये । 

तुम्हारा विवाहित जीवन सुखी हुआ है ? 

दुनियामें जितना सम्भव हो सकता है उतना हुआ है। 
भपने पतिसे मेंने जो कुछ पाया है कह है पद और संपद, धन 
भर मान, असीम यल और अकत्रिम स्नेह । एक दिन भी उन्होंने 
मेरा रंचमात्र अनादर नहीं किया, एक भी बातसे कमी मेरे मनको 
ठेप्त नहीं पहुँचाई । 

और तुमने ? 

मेरा विश्वास है कि मेने भी मुह॒त मरके लिए भी कमी 
उन्हें नाराज नहीं किया । उन्होंने तो' मुझसे कुछ चाह नहीं, 
उन्होंने चाहा सिर्फ मुझसे प्रेस करना और मेरी सेवा करना। 
पिता चिररुण्ण बेटीके साथ जो व्यवहार करता है, उन्होंने मेरे 
साथ वही व्यवहार क्रिया था। अच्छी हो जाने पर भी मेरा 
भरीर पहले जैसा नहीं हो सका, वही बोटिचिल्लीका चित्रपट 
बनकर रह गया-जौर मेरे पति भी मेरे पिताक़ो ही वयसके 
थे। उनकी मेने अपने समस्त हृदयसे देवताकी तरह पूजा की है। 

आशा है, तुम्हारे विवादित जोवनपर मेरी स्मृतिकी छाया 
नहीं पड़ी ! 

तुम्दारी स्वतिने हमारे जीवन और मनझे कोमझ कर 


रखा था । र 
यानी तुम मुझे मूली नहीं १ 
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नहीं । वही बात कहनेके लिए ही तो आज में तुम्हारे पास 
आइ हूँ। तुम्हारे प्रति मेरे मनोमाव बराबर एक ही से रहे | 

क्या यह कहना चाहती हो कि तुम अपने पति और मुझसे 
एक साथ प्रेम करती हो १ 

अवश्य । मनुप्यके मनमें अनेक प्रकारका प्रेम है जो परस्पर 
विरोध किये विवा एक साथ रह सकता है । यही देखो, छोग 

हते हैं कि शत्रुसे प्रेम करना सिर्फ असंभव ही नहीं अनुचित है । 

लेकिन मेंने अभी हाल ही आविप्कार किया हे कि अत्रु-मित्रका 
विचार किये विना जो यंत्रणा भोगता है उसके प्रति ही छोगोंकी 
समान ममता ओर समान प्रेम हो सक्ते हैं । 

इस सत्यका आविप्कार कहाँ किया ? 

ऊऑीसके युद्धम । 

तुम वहाँ क्‍या करने गई थीं ? 

बताती हूँ । इस लड़ाईमं ड्राईमें हम दोनों ही फ्रांसके युद्ध-प्षेत्रम 
गये थे, वे डाक्टर होकर ओर में नस होकर । वहींसे सीधी तुम्हारे 
पास आई हूँ, जिस वातको कहनेका पहले सुयोग नहीं मिला, 
वही कहनेके लिए । 

तुम्हारी वात में ठीकसे समझ नहीं पा रहा हूँ । 

इसमें पहेली जेसा कुछ नहीं है । यही घंटे भर पहले तुम्हारी 
वह बोट्चित्लेकी तसवीर एक जमन गोलेके आघातसे ट्ूटकर 
' छिन्न-मिनत्र हो गई--और उसी समय में तुम्हारे पास चली 
आई हूँ। 

तब तो इस समय तुम- 

परलोकमें हूँ । 
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भ्लक बाद टेलीफोन रखकर मैं धर चन्म आया। मुह भर- 
गे मर भरीर और मन एक अस्थामाविक तंद्रासे आच्छन्म हो 
जाया। मे सोते ही नंद डूब गया। इसके दूसरे दिन सुबह 
वे।व सुलनेपर देखा कि दस बज गये है । 


फहानी खत्म करनेफे बाद मित्रोके चहरेफी तरफ देखा तो 
परियाक्ी कहानी सुनते वक्‍त छोटे बच्चोंके मुहपर जो भाव होता 
है, सौतेश्फे चेहरेपर वही भाव है। सोमनाथका चेहरा काठकी 
नेरह सम्त हो गया है। समझ गया कि उन्होंने अपने मनके 
इढ्ेंगको जबरदम्सी रोक रखाहे। और सेनकी आँखें ढुढी जा 
रही हूँ- मीदसे या भाव विभोरतासे, कहना कटिन है। किसीने 

हों! क्री न हैँ! । कुछेक मिनट बाद बाहर गिज्जेकी घड़ीमें 
बारह बजते ही हम सत्र उठ खड़े हुए और बॉय“ “चोय” करके 
चिल्ला पड़े, लेकिन किसीने प्रत्युत्त महीं दिया। कमरेमें जाकर 
देखा तो नौकर-चाकर सब फशपर बेठे-वेठ दीवाठके सहारे सो 
रहे हूं । नौकरोंकों किसी तरह उठाकर गाड़ी जोतनेके छिए कहने 


नीच भेज दिया। 

अचानक सीतैंश बील उठा, देखो राय, तुम एक लेखक ह्दो 
ये सत्र कह्मतियों कहां पत्रर्म मे छुपा देना, वर्ना हम लोग भद्र- 
समाजमें मुँह नहीं दिखा सकेंगे । मेने जवाब दिया कि बह लोभ में 
संचरण नहीं कर सकेगा--इससे तुम छोग मुशपर खुश हाओ चाह 
माखुश । सेनने कहा--सुझे कोई आपत्ति नहीं हे, मैंने जा क 
कहा वह आदिसे अन्ततक सब सच हैं, किन छोग समत्ंगे कि वह 
सब बनावटी है| सोमनाथने कहा, मुझे भी कोई आपत्ति नहीं है | 


हि 


द्म चार यार 


मैंने जो कुछ कहा वह आदिसे अन्ततक बनावटी है, ठेकिन छोग 
समझेंगे कि वह सब सत्य है | मेंने कह, मेने जो कुछ कहा वह 
घटना घटी भी थी या मैंने स्वप्न देखा था, यह ख़ुद में ही नहीं 
जानता । इसीलिए तो ये सब कहानियाँ लिखकर छपाऊंगा । 
दुनियामें दो तरहकी वातें हैं जिन्हें कद्दना अन्याय है--एक झूठ 
बात ओर एक सच वात [ जो सच भी नहीं है, झृठ भी नहीं 
है और सम्भव है एक साथ दोनों है, उत्ते कहनेमें कोई 
बुराई नहीं है | 

सीतेशने कहा, तुम्हारी वात अलग है| तुममेंसे एक कवि, 
एक फिलासफर, ओर एक साहित्यिक हे, अतएव तुम्हारी कोन-सी 
बात सच ओर कोन-सी बात झूठ है, यह कोई नहीं समझ सकेगा । 
लेकिन में एक साधारण व्यक्ति हूँ, हजारमें नौ सौ निन्‍्यानवे लोग 
जैसे होते हैं वेसा ही । मेरी कहानी खालिस सत्य है, यह वात 
सभी पाठक अपने मन द्वारा जाँच सकेंगे । 

मेंने कहा, यदि सबके मनकी बातसे तुम्हारे मनकी बात मेल 
खाती है, तब तो तुम्हारे मनकी वात प्रकाशित करनेमें तुम्हें 
लज्जा अनुभव करनेका कोई कारण नहीं है। सीतेश बोछा,-- 
वाह, तुमने यह खूब कहा । और पाँच व्यक्ति भी मेरी ही तरहके 
हैं, यह बात मन ही मन जान लेनेपर भी कोई अं हसे 
स्वीकार नहीं करेगा, और मैं बीचमें फिजूल ही उपहासका पात्र 
' बनेगा । यह सुनकर सोमनाथने कहा, देखो राय, तंब एक काम 
करो--सीतेशकी कहानी मेरे नामसे चछा दो और मेरी कहानी 
सीतेशके नामसे | इस प्रस्ताव पर सीतेश अतिशय भयभीत 


अनल्नी तक जे 


| ल्‍ 


बत थार श्ह 


गेझ बेटा, मों नहीं, मेरी कहानी मेरी ही रहने दो। 
सम इहुत होगा ते दो आदमी मजाक कर लेंगे, लेकिन 
मामनाथड़ा पाप मेरे कम्धोपर सरखनेपर तो मुसे घर ही छोड़ 
इना पड़ेगा । 

इसऊ्र बाद हम सबने अपने अपने स्थानको श्रम्थान क्रिया । 


जनवरी, १०१६ 
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